第十六天晚上，崔生又来了。
还是亥时准点，还是那身白衣服，还是那张白脸。
走过来，坐下，伸一根手指。
张老头没等他伸手，已经开始包馄饨了。
包了二十个，下锅，煮熟，捞进碗里，撒上葱花，端过去。
崔生拿起筷子，开始吃。
张老头坐在旁边，看着。
吃着吃着，张老头开口了。
“崔生，你家里还有什么人？”
崔生的筷子停了一下。
然后继续吃。
没回答。
张老头等了一会儿，又问：“你是哪儿人？”
崔生还是没回答。
张老头叹了口气，不问了。
崔生吃完，放下筷子，从怀里掏铜钱。
这回是一枚普通的，跟上回那枚一样。
张老头接过来，收进怀里。
崔生站起来，要走。
“明天还来吗？”张老头问。
崔生点点头。
走了。
第十七天，第十八天，第十九天……
一天又一天，一晚又一晚。
崔生每天都来，每天都吃一碗，每天都留下一枚普通的铜钱。
那些发暗的、带锈的，他再也不给了。
张老头把那些铜钱攒起来，用一根红绳穿起来，挂在挑子上。
十五枚发暗的，十三枚普通的，一共二十八枚。
第二十九天晚上，崔生来得比平时晚。
亥时过了，亥时三刻过了，子时都快到了，他才来。
张老头已经等得心慌了，看见他的白衣服出现在黑暗里，心里一下子踏实下来。
“今天怎么这么晚？”他问。
崔生坐下，没说话。
张老头包馄饨，煮馄饨，端上去。
崔生吃得比平时慢。
慢很多。
吃到一半，他放下筷子，抬起头，看着张老头。
那双眼睛里的光，比平时亮。
亮很多。
“张伯，”他开口了。
张老头愣住了。
这是崔生第一次叫他。
“您……您说话了？”
崔生点点头。
“我今天能说了。”
张老头的眼眶一下子就红了。
“能说了好，能说了好。你想说什么？你慢慢说。”
崔生看着他，那双眼睛里的光，柔柔的。
“我是河东人。”他说，“家里还有一个老娘。”
张老头的心揪了一下。
“你娘……她知道吗？”
崔生摇摇头。
“不知道。我死的时候，没来得及托人带信。”
张老头的眼泪下来了。
“你想让我帮你带信？”
崔生又摇摇头。
“不用了。我娘……前些日子也走了。”
张老头愣住了。
“也走了？”
崔生点点头。
“她来找我了。在那边等着我呢。”
张老头不知道该说什么。
崔生看着他，嘴角动了动，像是在笑。
“张伯，这一个月，谢谢您。”
张老头摇摇头。
“谢什么，一碗馄饨的事。”
崔生低下头，看着碗里剩下的半个馄饨。
“不是一碗的事。”他说，“是那碗没吃上的事。”
他拿起筷子，把那半个馄饨吃了。
吃完，放下筷子，站起来。
“张伯，我明天不来了。”
张老头的心往下沉了一下。
“不来了？”
崔生点点头。
“我要走了。我娘等着我呢。”
张老头看着他，看着那双眼睛。
那眼睛里的光，越来越亮。
像一盏灯，要点亮了。
“崔生，”他问，“你走之前，还有什么想吃的吗？”
崔生想了想。
“没有了。”他说，“这一个月，我把这辈子想吃的都吃了。”
张老头笑了。
笑着笑着，眼泪又下来了。
崔生转过身，要走。
“崔生。”张老头叫住他。
崔生回过头。
张老头从挑子上把那串铜钱解下来，递给他。
“这是你的。二十八枚。你带走。”
崔生看着那串铜钱，看了很久。
然后他伸出手，接过去。
“张伯，谢谢您。”
他把那串铜钱挂在腰带上，转过身，走进黑暗里。
这回他走得很快。
几步就走远了。
张老头站在那儿，看着那个方向。
看着看着，那个白衣服的身影，越来越淡。
越来越淡。
最后化成一缕光，飘向城外。
张老头站在那儿，站了很久。
风吹过来，凉飕飕的。
他低头看自己的手。
手里空空的。
可心里满满的。
他坐下来，一个人坐在摊子前，坐了很久。
月亮西斜了。
天快亮了。
他站起来，开始收拾摊子。
收着收着，他看见桌上放着一样东西。
是一枚铜钱。
普通的，干干净净的。
下面压着一张纸。
他拿起来看。
纸上只有一行字：
那碗馄饨，我吃到了。
张老头攥着那张纸，站在空荡荡的街边。
远处传来鸡叫声。
天亮了。
新的一天开始了。
张老头把那张纸叠好，收进怀里，和那二十八枚铜钱放在一起。
他挑起担子，往家走。
走到城墙根的时候，他停下来，往城外看了一眼。
城外太阳刚升起来，照得田野一片金黄。
乱葬岗那边，有什么东西在发光。
很淡，很柔，像一缕烟。
他看着那缕光，看了很久。
然后他转过身，继续往家走。
走了几步，他停下来，回头又看了一眼。
那缕光散了。
什么都没有了。
张老头站了一会儿。
然后他笑了。
笑得像个孩子。
他挑起担子，大步往家走。
今天太阳真好。
他想。
明天晚上，他还会出摊。
还是亥时准点，还是那个位置，还是那锅馄饨。
会有人来的。
会有很多人来的。
会有活人，也会有……
他摇摇头，没往下想。
管他是活人还是什么。
来吃馄饨的，都是客人。
一碗馄饨的事。
