天光刚擦亮窗纸，沈知微还靠在床头，眼睛睁着，灯芯快灭了，火苗一跳一跳的。她没动，只听见院外有扫帚划地的声音，一下，两下，慢得很，是绣菊在清门槛。
门吱呀一声推开条缝，热气裹着水汽涌进来。绣菊端着铜盆进屋，后头跟着两个穿青色宫装的女子，一个捧着梳具匣子，一个抱着红漆托盘，上头盖着金线压边的帕子。
“小姐，吉时近了。”绣菊把盆放在架子上，拧了帕子递过去。
沈知微这才掀被坐起，脚踩上鞋履。昨夜那身月白小袄早换下了，现在要穿的是太子妃大婚凤袍——大红底子，金线绣百蝶穿花，裙幅堆得像云团，袖口宽得能塞下两个她。
绣菊先给她净面，又取来玉梳通发。沈知微头发不算多，可架不住礼制要求：必须盘成九转如意髻，插满金簪。梳到一半，她脑袋有点沉，脖子发酸，忍不住歪了下肩。
“别晃啊小姐，这可是正经册封用的冠！”绣菊轻声急道，手扶住她后脑勺，“您再忍会儿，等戴了凤冠就更不能动了。”
沈知微抿嘴点头，下巴收得紧紧的。
穿衣最费劲。凤袍太重，两名宫女一人托肩一人提摆，才把她套进去。腰带绕了三圈才系牢，裙裾拖在地上，走一步就得有人提着边角。沈知微试着迈了半步，差点被自己绊倒。
“哎哟我的小祖宗，慢点！”绣菊赶紧蹲下，把裙摆往左手拢，“您今儿不是去跑马，是去受封，稳当些。”
沈知微低头看自己，整个人像被包进了一块烫金锦缎里，胳膊举不高，腿迈不开，连呼吸都怕把领口撑裂。
她摸了摸袖袋，指尖触到布包——桂花糖和姜糖饼还在。她松了口气，嘴角悄悄翘了一下。
这时外头传来鼓乐声，由远及近，先是唢呐尖亮地吹了个长音，接着锣钹齐响，震得窗纸嗡嗡颤。
“迎亲队到了！”宫女低声惊呼。
绣菊立刻起身，从托盘里取出一方鹅黄绣帕，轻轻盖在沈知微头上，只露出下半张脸。帕角压得正好，遮住视线，却不妨碍走路。
“小姐，准备好了吗？”绣菊问。
沈知微没说话，只点了点头。
门开了。阳光一下子涌进来，刺得她眯了眼。门外红毯铺地，直通街心，两旁站满了人，有老有少，有男有女，见她出来，齐齐喊了一声：“太子妃吉祥！”
声音又高又齐，像浪打过来。
沈知微站在门槛上，一时没动。她听见自己的心跳，咚、咚、咚，跟鼓点对上了拍子。
赵翊已等在红毯尽头，一身亲王礼服，玄色镶金边，腰束玉带，头戴紫金冠。他转身望来，目光落在她身上，嘴角一扬，抬手做了个请的姿势。
沈知微深吸一口气，抬脚迈出去。
第一步踩空了半寸，裙角蹭地，幸亏绣菊眼疾手快一把提起。她稳住身子，继续往前走。人群开始撒花，红的、粉的、黄的花瓣纷纷扬扬落下来，有几片钻进她领口，凉丝丝的。
走到街口，鼓乐更响了。几个孩子挤在前头，手里抓着彩纸撕成的碎屑，见她经过，哗啦全扬起来。有个五六岁的小男孩突然冲出来，一把拽住红绸带子，仰头喊：“姐姐给我块糖呗！”
队伍一滞。
侍卫正要上前拉开，赵翊却摆了下手，笑着蹲下身，从袖中摸出一小包蜜饯递过去：“拿去，别闹新娘子。”
小孩咧嘴一笑，蹦跳着跑了。
沈知微看着这一幕，忍不住笑出声。她抬头看向赵翊，他也正望过来，眼神温和，像春日晒暖的井水。
他伸出手，掌心向上。
沈知微将手放上去。他的手暖，掌心有茧，握笔磨出来的那种。两人并肩而行，鼓乐声追着脚步，叮叮当当的铃铛响个不停。
街两边的人越聚越多，有人大声喊：“沈家姑娘真体面！”“六皇子疼媳妇儿！”还有个老太太抹着眼角说：“我活了六十岁，没见过这么甜的一对。”
沈知微一路走，一路轻轻点头致意。她不大会笑得太开，但眼角眉梢都是软的。经过药铺门口时，王掌柜的老伴特意捧出一碟茯苓糕，非要塞进她手里。她推辞不过，只好接了，顺手从袖袋掏出一块桂花糖回赠。
“您留着给孩子吃。”她说。
老妇人连连摆手：“我们家娃都娶亲了！这是给您添福的！”
笑声一片。
终于到了殿门前。台阶比她人还高，共九级，每级宽大光滑，需人搀扶才能登顶。司礼官已在上头候着，手持玉笏，神情肃然。
“请太子妃登阶。”他高声道，语气不容迟疑。
沈知微望着那台阶，腿有点发虚。她刚要抬脚，赵翊已侧身挡在前头，一手虚护，一手再次伸出。
她握住他的手，借力往上迈。第一级，稳住了；第二级，裙摆被风掀起一角；第三级，她低头看了眼脚下，发现鞋尖上的金铃晃得厉害。
一级一级，走得慢，但没停。
最后一级踏上去时，钟鼓齐鸣，三十六名乐工同时奏响《凤凰于飞》，声浪如潮水般扑来。殿门大开，红毡直铺至主位前。
赞礼官展开圣旨卷轴，朗声宣读：“奉天承运皇帝诏曰：六皇子赵翊，品端行正，仁厚谦恭。今聘医道世家沈氏女知微为妃，册封太子妃，赐东宫正印，享亲王俸禄，礼同嫡长。钦此。”
红印落下，纸角轻飘。
沈知微双手接过旨书，指尖碰到那枚滚烫的朱砂印，心里忽然踏实了。
她成了太子妃。
不是谁的庶女，不是被退婚的可怜虫，不是躲在西厢房数药丸的小丫头。她是大周朝明文册封的太子妃，有印、有俸、有名分。
她抬起头，看向赵翊。他也正望着她，眼里有笑意，也有认真。
“走吧。”他轻声说，“该进去了。”
她点头，与他并肩步入正殿。
殿内灯火通明，四角燃着合欢烛，香气浓郁却不呛人。墙上挂着双喜字，地上铺着双鱼纹地毯。一切皆成双，一切皆圆满。
百姓们仍在街巷议论，声音断断续续传进来：
“你说她才八岁，怎么当得了太子妃？”
“你懂什么！人家有本事，治过瘟疫，救过灾民，连皇帝都说‘沈家女胜男儿’！”
“我看六皇子也真心，昨儿亲自去裁缝铺改了三次袖长，就怕她穿着不舒服。”
“哎哟，真是好姻缘！”
沈知微听着这些话，站在殿中，手指无意识抚过袖袋。干桂花还在，硬硬的一小片，硌着指尖。
她低头看了看手中的鹅黄绣帕，又抬头望向前方。
赵翊已经站定，背影挺拔，肩线平直。他没有回头，但她知道他在等她走上前去，与他并列而立。
她迈了一步。
裙裾轻响，金铃微颤。
阳光从殿门斜照进来，落在她脚边，像一条通往未来的红毯。
