阳光从殿门斜照进来，落在她脚边，像一条通往未来的红毯。沈知微站在正殿中央，手里还攥着那道滚烫的圣旨，耳边百姓的议论声渐渐远去，取而代之的是宫人轻手轻脚的脚步和铜盆碰地的闷响。她没动，只觉手腕上那圈温脉玉镯忽然一跳，像是被谁在里头点了一把火。
“嘶——”
她猛地抽气，手指下意识蜷紧，指甲掐进掌心。那痛来得又急又狠，不是皮肉烧灼那种疼，倒像是骨头缝里钻出的热针，顺着血脉往上扎。她差点叫出声，硬是咬住后槽牙咽了回去。
“怎么了？”宇文澈回身，玄色婚服的袖摆还在晃，他刚解了腰带，动作顿住，侧头看她。
沈知微咧嘴一笑，眼睛弯成两道月牙，小脸挤出八岁孩童才有的傻气：“没事儿没事儿，就是……鞋太新，磨脚。”
宇文澈挑眉，目光扫过她脚上那双金丝绣鞋，鞋尖上的铃铛还轻轻晃着。“哦？”他慢悠悠走近一步，“本宫记得，你拜堂时走得挺稳，连花瓣都没踩碎一片。怎么，现在倒被一双鞋难住了？”
“嘿嘿。”她挠头，肩膀缩了缩，装出一副被戳穿的小模样，“可能是……刚才太紧张，现在松下来，就觉着疼了。”
“嗯。”他应了一声，不置可否，转身继续脱外袍，“那你先坐着歇会儿，别硬撑。”
沈知微点点头，拖着裙幅往床沿挪。凤袍太沉，每走一步都像背着半袋米，好不容易挨到床边，她屁股一落，整个人陷进软垫里。袖口垂下，正好盖住手腕。她悄悄掀开一点布料，瞄向玉镯——通体乳白，雕着细密云纹，看着温润无害，可此刻正泛着一层诡异的暗红光，烫得她指尖都不敢碰。
她心里骂开了：【系统！系统你死哪儿去了？这破镯子是不是诈尸？】
没有回应。
她又试了一遍：【听见没？再不吭声我明天把你换成功德箱，专收烂铜钱！】
依旧静默。
沈知微翻了个白眼，表面还得维持乖巧。她顺手从袖袋摸出块桂花糖塞嘴里，甜味一冲，脑子清醒了些。这镯子不对劲，绝不是普通饰物。她当过中医博士，见惯了寒热虚实，可从没见过哪件首饰能自己发热，还能烧得这么有节奏——一下重，一下轻，像心跳，又像某种信号。
就在她琢磨时，脑中“嗡”地一声，仿佛有人贴着耳朵尖叫。那声音尖利刺耳，是个老女人的嗓音，断断续续，听不清词，却带着一股子怨毒，像是从棺材板底下爬出来骂街的。
她浑身一僵，糖块卡在喉咙口，差点呛住。
“咳咳——”她低头猛咳两声，顺手抹了把嘴角，掩饰异样。
宇文澈听见动静，回头瞥她一眼：“真不舒服就说，别硬扛。”
“真没事！”她摆手，笑得一脸灿烂，“就是糖太大块，噎着了。”
他盯着她看了两秒，忽而一笑：“你啊，跟小时候一样，明明难受偏要说好。”
沈知微一愣，心说这人怎么突然提这个？但她面上不动，只嘿嘿两声：“您记性真好。”
“嗯。”他转过身去，继续整理内衫，“那时候你才六岁，发烧到三十九度还说‘沈小姐只是贪凉’，结果半夜抽搐，是我亲自抱你去的太医院。”
沈知微没接话。她知道这段“往事”是原身留下的记忆碎片，她穿来时只捡到零星几段，大多靠旁敲侧击补全。但眼下不是回忆的时候，她全部注意力都在手腕上——那镯子热度不降反升，皮肤已经开始发红，再这么烧下去，非起水泡不可。
她悄悄把袖子往下拉了拉，遮得严严实实，同时用左手按住右手腕，想靠压力压住那股热流。可刚一接触，指尖就被烫得一缩。
【这玩意儿是死人戴过的吧？】她在心里嘀咕，【不然怎么会有怨念？】
念头刚落，脑中那尖叫声又来了，这次更清晰了些，隐约能听出两个字：“还我——”
“还你个头！”她差点脱口而出，赶紧咬住舌头。
宇文澈听见她嘟囔，回头问：“说什么？”
“我说……这屋子有点热。”她讪笑，“可能蜡烛太多了。”
他抬眼看了看四角燃着的合欢烛，火焰高而稳定，确实比寻常屋子亮堂。“是你穿得太厚。”他说着，已换好素色中衣，转身走向屏风后的净房方向，“我去洗把脸，你要是热，就把外裳脱了。”
“好嘞！”她连忙应声，等他身影消失在屏风后，立刻掀起袖子检查。
手腕已经红了一圈，玉镯表面浮出细密裂纹，红光从缝里渗出来，像血丝。她试着去摘，可镯子像是长在了肉上，纹丝不动。
“灵犀！”她低声唤。
窗台上传来窸窣响动。一团雪白的身影轻巧落地，灵犀抖了抖耳朵，瞳孔由蓝转金，尾巴根炸起一小撮毛。它蹦到床边，鼻子凑近她手腕嗅了嗅，随即“呜”地低吼一声，耳朵高频抖动起来。
“你也感觉到了？”沈知微问。
灵犀点头，用脑袋顶了顶她手背，然后伸出爪子，轻轻碰了下玉镯边缘。下一瞬，它猛地缩爪，发出一声短促的“嗷”，跳开两步，尾巴整个炸成了蒲公英。
“这么厉害？”沈知微咂舌。
灵犀龇牙，冲镯子低吼，作势要扑，又被她一把抱住。
“别闹。”她压低声音，“太子还在呢，你要敢在这儿打起来，明天我就把你炖汤喝。”
灵犀不服气地甩头，但还是安静下来，蹲在床柱旁，耳朵依旧抖个不停，像是在监听什么。
沈知微深吸一口气，强迫自己冷静。她不能慌，更不能喊人。她是太子妃，今夜入洞房，若一上来就嚷着手腕发烫、听见鬼叫，传出去要么说她疯，要么说这婚事不祥。她好不容易挣来的地位，不能毁在这种时候。
她必须忍。
她重新放下袖子，把桂花糖嚼得咔咔响，甜味在嘴里化开，勉强压住心头惊悸。这时，净房传来水声，宇文澈正在洗脸。她趁机用指腹悄悄摩挲镯面，试探它的温度变化。
触手如烙铁。
她缩手，再摸，再缩。第三次时，她发现那热度似乎有规律——三下快，两下慢，停顿，再重复。不像心跳，倒像某种……摩斯密码？
【等等。】她脑子里闪过一个念头：【这镯子是不是在传递信息？】
可谁会用一只死人镯子给她传信？而且还是在新婚夜？
她越想越瘆得慌，正欲再试，净房帘子一掀，宇文澈走了出来。他脸上还挂着水珠，发冠已取下，黑发披散肩头，少了几分威仪，多了点家常气。
“你还坐着？”他问。
“嗯。”她点头，“等着您呢。”
他走近，在床边坐下，距离不远不近，刚好能闻到她身上淡淡的药香。“累了吧？”他问。
“还好。”她说，“就是……有点不习惯。”
“嗯。”他点头，“我也一样。”
两人一时无话。红烛噼啪炸了个灯花，光影摇曳，映得墙上双喜字像在蠕动。沈知微盯着那“喜”字，忽然觉得它长得像一张咧开的嘴。
她赶紧移开视线。
“你睡哪边？”他忽然问。
“啊？”她一愣。
“床分左右。”他语气平淡，“你选。”
“我随便。”她立刻说，“您定就好。”
他看了她一眼，嘴角微扬：“你倒是乖。”
“我一直都很乖。”她认真道。
他低笑一声，起身去吹最近的那支蜡烛。火光一灭，屋内暗了一角。他一支接一支地吹，动作从容，像是早已计划好要留下最后一盏。
最后只剩床头那支，火苗静静燃烧。
“睡吧。”他说，掀开被子躺下，背对着她，“明日还有敬茶礼。”
“哦。”她应声，没动。
他闭眼，呼吸渐稳，似已入眠。
沈知微仍坐在床沿，一动不动。手腕上的镯子还在烧，脑中的尖叫声断断续续，灵犀蹲在窗台，耳朵抖得像在发电报。她低头看向袖口，红光从布料缝隙透出来，像血在渗。
她轻轻摸了摸袖袋里的干桂花，硬硬的一小片，硌着指尖。
然后，她缓缓躺下，离他远远的，像怕碰坏一件贵重瓷器。
被子盖到胸口，她睁着眼，盯着那支未灭的红烛。
火苗一跳，一跳，像在数她的命。
