天刚蒙蒙亮，宫门前的青石板还泛着夜雨后的湿气。楚昭言站在丹墀下，药耙横抱胸前，粗布衣裳被晨风吹得贴在身上。他昨夜没回破庙，就在这宫门外台阶上坐着等了一宿，屁股底下压着那块免死金牌，凉得能贴出印子。
他知道戏要开场了。
果然，辰时刚到，宫门轰然洞开，一队禁军持戟而出，列阵两旁。百官鱼贯而出，个个脸色紧绷，像谁欠了他们三斗米。几个穿紫袍的大人站前头，眼神往他身上一扫，就跟刀子刮肉似的。
“罪臣之子楚昭言！”一名太监尖声宣喝，“蛊惑皇子，私传禁方，动摇国本，按律当诛！”
楚昭言没动，连眼皮都没多抬一下。他低头看了看手中药耙，中空的手柄已经被磨得发亮。他轻轻敲了敲底部，咚的一声，像是给锅盖扣上了锁扣。
没人理他这动静。
那太监又喊：“执刑——拿人！”
两名带刀侍卫大步上前，手已按在腰间铁链上。
楚昭言这才慢悠悠地站起身，把药耙往地上一插，像立了根旗杆。他解开粗布外衣，从怀里摸出一块金灿灿的牌子，迎着朝阳一举。
“此牌。”他声音不大，但字字清楚，“先帝所赐，三赦死罪，见官不跪。”
全场一静。
那几个紫袍大人脸色变了变。其中一个冷哼：“小小孩童，哪来的免死金牌？怕是伪造的吧！”
楚昭言不慌不忙，把金牌翻了个面。背面刻着三行小字，墨痕未褪，显然是新拓不久：
“天书入梦者，可赦一死。——贞元十年，御笔。”
人群里有人倒抽一口冷气。
楚昭言看着那说话的大人，咧嘴一笑：“您要是不信，可以去查内务府档案，找当年掌印太监对质。不过我听说那位公公去年中风，现在只会流口水，话都说不利索。”
那人脸一黑，还想开口，忽然钟鼓楼方向传来三声晨钟，浑厚悠远，震得宫墙都颤了颤。
朝会时辰到了。
按祖制，未入殿议政之前，不得擅动刑罚。尤其牵扯到御赐信物，更需皇帝亲裁。
楚昭言趁机跪地叩首，动作利落：“陛下若疑此物真假，尽可查验。然今边关未稳，疫病初平，民心待抚，若因一无权无势之童而兴大狱，恐寒天下医者之心。”
他说完，不等回应，直接起身，拍了拍膝盖上的灰，仿佛刚才不是在赌命，而是蹲街口捡了颗糖豆。
四周鸦雀无声。
那些原本气势汹汹的官员，一个个眼神闪躲。有几个站在后排的，袖口微微发抖——他们最近确实睡不好觉，夜里总梦见血字爬墙，醒来枕头都是湿的。
楚昭言看在眼里，不动声色。
他从药囊里掏出一枚蜜丸，拇指一弹，啪地甩在地上，脚底狠狠一踩。
药香四溢。
“这是‘安神丸’。”他淡淡道，“专治梦魇惊悸。诸位若有夜不能寐、梦中见血者，皆因《天书》将启——而我能解。”
话音落下，好几个大臣脸色骤变。
其中一人猛地后退半步，撞翻了身后小吏端着的砚台，墨汁泼了一地，像摊开的乌云。
楚昭言看都没看他，只盯着前方宫门。
他知道，这一局，他已经站住了。
可有人还不服。
“妖言惑众！”一声暴喝炸响。
一名武将越众而出，铁甲铿锵，手按刀柄：“区区八岁稚子，有何资格谈天书？今日不除，必成大患！”说着就要下令擒拿。
禁军脚步一动。
楚昭言仍不动。
他只是缓缓抬头，看向那武将，忽然笑了：“你说我妖言惑众？那你告诉我，你昨夜梦见什么了？是不是有个穿黑袍的老头，站在你床头，用朱笔在你额头上写了个‘死’字？”
那武将浑身一僵，瞳孔猛缩。
“你……你怎么知道……”
“我还知道。”楚昭言往前一步，“你今早偷偷烧了一张黄纸，上面画着符咒，还埋了半截断指在门槛下，想压邪祟。结果你娘今早扫地时挖出来，正坐在院子里哭呢。”
那人脸色由红转白，再转青，最后扑通一声跪倒在地，抖得像筛糠。
楚昭言收回目光，环视群臣：“你们怕的不是我，是书中写的结局。但我今日站在这里，就说明——命，可以改。”
这话一出，连宫墙上巡逻的士兵都停下了脚步。
就在这时，殿内传来一声咳嗽。
众人立刻肃立。
明黄色的帘子缓缓卷起，皇帝出现在玉阶之上。他身穿常服，面容沉静，手里拄着一根乌木拐杖，目光落在楚昭言身上，久久未语。
楚昭言躬身行礼，不卑不亢。
“臣愿入禁苑。”他朗声道，“彻查天书异动，保京城三月无灾。”
皇帝眯眼看了他许久，忽然问：“你不怕死？”
“怕。”楚昭言答得干脆，“但我更怕活着看着别人死。我师父教过我一句话——药苦，才能治病；人硬，才能救人。”
皇帝沉默片刻，终于点头。
“准。”
两个字落地，如金锤定音。
禁军收械归列，百官低头退散。那些曾欲置他于死地的大人们，此刻连眼神都不敢与他对上。
楚昭言直起身，拍了拍药耙上的灰，转身面向宫门。
他没走。
他站在原地，等。
直到皇帝转身回殿，帘子落下，他才低声说了一句：“您也梦见了吧？那个穿黑袍的老头，站在乾清宫梁上，手里拿着一本红皮书。”
无人应答。
但他知道，有人听见了。
风起了，吹动他歪扭的小髻，药耙上的野花晃了晃，是前几天百姓送的，一直没舍得扔。他伸手摸了摸胸口，免死金牌贴肉挂着，温热的，不像昨夜那般冰凉。
他低头看了看脚边那枚被踩碎的蜜丸，药粉混着尘土，被人踩出了一个浅浅的脚印。
一只蚂蚁正从裂缝里爬出来，背上驮着一小粒药渣，摇摇晃晃地往墙根走。
楚昭言蹲下身，盯着它看了两秒。
然后他站起身，扛起药耙，一步一步走向宫门。
门开了。
他走了进去。
身后，百官伫立，无人敢言。
前方，长廊幽深，光影交错。
他的影子被拉得很长，像一把出鞘的刀。
