车灯映着副驾驶座上那枚草莓软糖空壳，姜燃咬碎的糖壳还卡在齿间，她没吐，就让它硌着，疼了才记得自己还在喘气。
商务车驶出山道拐角，颠簸得像在过筛子。她缩在后排靠门的位置，背脊贴着冰凉的车窗玻璃，右手死死攥着工具包拉链，指节发白。左手无意识地摩挲心口——那里有道浅疤，芯片植入留下的记号，平时被工装裤高领遮住，现在随着车子一震，衣领滑下一点，露出半寸暗红痕迹。
霍烬坐在副驾，西装外套搭臂弯，左手缠着渗血的绷带。他没回头，但从后视镜里看了她三次，第三次时镜片反光晃了一下，刚好照见她正盯着自己手腕旧疤的位置。
他张了张嘴，又闭上。
车内安静得能听见空调出风口的嘶声。
突然一个急刹。
霍烬手臂撞上车窗边缘，绷带裂开，一道新鲜伤口从袖口蔓延出来，血珠顺着腕骨往下滚，在昏暗车厢里划出一道细线。
一滴血飞出去。
正落在姜燃衣领下滑出的芯片疤痕上。
“操。”她低骂一声，本能往后缩，可那滴血像焊进皮肉，烫得她整条神经突跳。
眼前炸开一片火光。
不是比喻，是真的火。
木梁倒塌，浓烟灌喉，小孩哭喊着“哥哥别丢下我”，脚步声杂乱，有人在笑，笑声尖利——
霍烬猛地抽搐，眼镜歪斜，手指抠进座椅缝。
他也看见了。
火焰中的走廊，烧塌的门框，一只小手从火堆里伸出来，拽住他的脚踝。
两人同时抖了一下，呼吸停滞。
记忆碎片来得快去得也快，像被人拿刀在脑子里刻了一笔就抽走。姜燃瞳孔开始泛红，体温骤升，工装裤口袋里的棒棒糖包装纸发出轻微焦糊味。
但她没暴走。
她咬住牙，舌尖顶住上颚，用痛感压住情绪洪流。视线模糊中，她看着霍烬侧脸——他也在忍，额角青筋跳动，嘴唇发白。
原来那时候你就……
她刚开口，霍烬猛然转身，一把扣住她后颈，低头咬破她下唇。
血腥味瞬间炸开。
不是轻啄也不是试探，是真咬，牙齿陷进软肉，血立刻涌出来，顺着唇缝流到下巴。姜燃瞪眼，第一反应是抬膝顶他小腹，可膝盖刚提起，又硬生生停住。
因为霍烬也在流血。
他的伤口还在滴，她的手还贴在他小臂外侧，温热黏腻。
他咬她，是为了让她闭嘴。
怕她说下去，情绪再往上蹿，控制不住。
这招够野，也够疼。
姜燃缓缓闭眼，没推开他，反而把掌心往他伤口上按了按，像是确认这血是不是真的。霍烬没松口，但力道缓了，唇齿间含着她的血，呼吸喷在她湿漉漉的嘴角。
窗外有光。
红的。
一束细长的光线从半掩窗帘缝隙透进来，扫过地面，像扫描仪一样缓慢移动。接着第二束、第三束……数十个红点在车厢地板上爬行，排列成环形，规律闪烁。
无人机群。
正在外部定位。
姜燃睁开眼，目光穿过霍烬肩头，望见地上随光线移动的红色波纹。那一瞬，她恍惚又看见火场里溅在墙上的血影，一模一样，都在动，都在闪。
她轻颤，但没退。
反而伸手，将霍烬受伤的手臂整个揽过来，让两处伤口紧贴在一起。血混着血，体温交叠，心跳隔着胸腔共振。
霍烬终于松开她的唇，却没退后，额头抵住她额角，鼻尖蹭过她泪痣。他一手仍环着她腰，另一手被她握着，悬在半空，像一对拼合失败的残片。
车内寂静。
唯有无人机红光循环扫过，一圈，又一圈。
像倒计时。
像读秒。
像某种不可逆的程序正在启动。
