车里的红光还在扫，一圈一圈，像定时炸弹的倒计时。姜燃掌心还贴着霍烬流血的手腕，血温黏在皮肤上，烫得她神经发麻。她想抽手，指尖刚动，腰就被一股力猛地扣住。
霍烬转身，动作快得不像伤员。他一手掐她后腰，一手压她肩背，一个旋身把她抵在身后墙壁上。后脑勺撞到金属“咚”一声响，眼前那尊锈迹斑斑的圣像晃了晃，十字架尖角差点戳她眼睛。
“我找了二十年，原来你就在我身边。”他额头抵着她额角，声音哑得像砂纸磨铁皮。
姜燃瞳孔“唰”地变红，肌肉本能绷紧，膝盖已经顶到他大腿外侧——可话一入耳，她硬生生停住了。
没踹。
也没炸。
她仰头盯着他，眼底血色翻涌，却出奇地稳：“你确定是现在？”
霍烬不答。
他单手扯开她左颈衣领，动作粗得几乎算撕。工装裤高领被拽下一半，心口上方那道暗红疤痕彻底露出来——芯片植入的位置，边缘泛着不自然的灰白。
同时，他另一只手按上自己胸口同位置，指节用力到发白：“每次靠近你，这里都会发烫……像烧起来一样。”
姜燃眼皮跳了跳。
她低头看了眼他按在自己心口的手，又抬眼看他。血色瞳孔微微震颤，像是在判断这人是不是发烧说胡话。
“所以呢？”她嗓音冷，“你是想告诉我，你这些年靠近我，是因为身体报警？跟自动感应门似的？滴滴两声‘检测到前任救命恩人，请刷卡进入’？”
霍烬喉结滚了滚，没笑。
他俯身，鼻尖蹭过她泪痣，呼吸喷在她嘴角：“不是报警。是认主。”
话音落下的瞬间，他低头吻住她。
不是轻碰，是直接撬开她牙关。舌尖渡来一颗早就含化的草莓软糖，甜味混着之前残留的血腥，在她口腔里炸开一股诡异的咸甜风暴。
姜燃整个人僵住。
瞳孔剧烈震动，像信号不良的屏幕。她没闭眼，目光死死锁着他——这家伙居然在这种时候喂她吃糖？还是用嘴？
她想骂，想咬他舌头，想一拳把他轰进墙里。
可她动不了。
不只是因为被压制，而是因为她发现自己心跳快得离谱，不是暴走前兆，也不是战斗亢奋，而是一种她说不清的东西，从心口那道疤痕开始，顺着血管一路烧到指尖。
就在唇齿交缠的第三秒——
“轰！！！”
头顶彩窗炸裂。
数十架红色无人机如蜂群俯冲，撞碎高处彩绘玻璃，碎片如雨坠落，划破空气发出尖啸。彩色光影与警报交织洒下，映得两人身影支离破碎。
霍烬终于松开她的唇，但手没撤，仍扣着她后颈，指腹压在她颈动脉上，感受那狂跳的搏动。
“看来它们不喜欢甜食。”他喘着气，嗓音低哑。
姜燃舔了下嘴角，混着糖渣和血丝的味道还在。她抬眼，看着漫天飞舞的红色小点，瞳孔尚存血色，但没暴走。
“你下次要表白，能不能挑个没无人机盯梢的时候？”她冷笑，“还是说你习惯在枪林弹雨里接吻？上回教堂不够刺激是吧？”
“上次是求婚。”霍烬纠正，额头重新抵住她，“这次是告白。”
“你管这叫告白？你连句‘我喜欢你’都没说，就直接往我嘴里塞糖？你以为你是自动售货机？投币口写‘真心’两个字就能吐糖？”
“我说了。”他低声，“我找了二十年，原来你就在我身边。这不是告白是什么？”
“这是病句。”她嗤笑，“而且逻辑不通。你要是真找我二十年，怎么七岁之后一点消息没有？难不成你靠朋友圈寻人？失踪人口发九宫格配文‘宝贝你在哪’？”
霍烬沉默两秒，忽然从西装内袋摸出一张泛黄照片——上面是个穿碎花裙的小女孩，蹲在霍家后花园烧焦的秋千旁，手里举着半根烧黑的棒棒糖。
“我每年都去那个秋千底下埋一根新糖。”他拇指擦过照片边缘，“从八岁到二十五岁，三百二十六根。组织把你的痕迹抹干净了，但我记得味道——焦糖混灰烬，是你那天唯一吃过的东西。”
姜燃呼吸一滞。
她盯着那张照片，喉咙突然发紧。
“所以你不是找我。”她声音有点飘，“你是守尸。”
“对。”他点头，“我守的从来不是活人，是记忆。直到你在暴雨夜跳江，救了我，我才敢信——你还活着。”
她想反驳，想说你疯了，这种偏执根本不是爱，是执念是病态是重型跟踪狂行为。
可她张了开口，却发不出声。
因为他的手还在她心口，隔着衣服按着那道疤，温度真实得不像演戏。
外面无人机越来越多，红光密集成网，像要把整个空间焊死。
“你知道最讽刺的是什么吗？”她忽然笑了一声，眼角有湿意闪过，但转瞬即逝，“我恨甜食。小时候在组织，每次实验失败就罚我吃糖，吃到反胃吐胆汁。后来我发誓这辈子再也不碰。”
“可你兜里全是棒棒糖。”霍烬轻声说。
“那是战术储备！”她瞪他，“糖分能快速供能，维持战斗力！跟巧克力一个道理！”
“那你为什么留着草莓味的空壳？”他问，“从山道到现在，一直攥在副驾座上。”
姜燃一愣。
她这才意识到——那枚被她咬碎的草莓糖壳，居然一直没扔。
她想说是忘了，可记忆清晰得很：她明明可以扔，但她没扔。就像她明明可以推开他，但她没有。
“你……”她刚要开口，头顶又是一阵尖啸。
一架无人机俯冲而下，距离她眉心只剩三十公分。
霍烬猛然将她往怀里一拉，那东西擦着他后背掠过，撞上圣像，“砰”地炸成零件雨。
火花落在他肩头，西装烧出个洞。
姜燃闻到了肉焦味。
“你受伤了。”她皱眉。
“不疼。”他说。
“撒谎。”
“习惯了。”
她抬手摸他后背，指尖碰到灼热布料，立刻缩回：“疼也得说疼，你又不是机器人。”
“那你哭也得哭。”他盯着她，“别总说‘哭解决不了问题’。你哭得够狠的时候，墙都穿了。”
“那是应急模式！”她梗脖子，“我不是情绪垃圾桶。”
“我是。”他低声，“你可以往我身上倒所有垃圾。脏的、臭的、带刺的，我都接着。”
她瞪他，眼底血色翻腾，却没挣脱。
“你知不知道你现在像个大型情感碰瓷现场？”她咬牙，“先自残再强吻，最后还要我感动落泪？剧本太老了大哥。”
“我没剧本。”他拇指擦过她下唇，那里还有刚才被咬破的伤口，“我只有你。”
话音落，又一架无人机撞窗而入。
姜燃终于动了。
她抬手一抓，精准捏住飞行器底盘，用力一拧——齿轮崩裂，电火花四溅。她甩手将残骸砸向地面，火星溅到霍烬鞋面，他纹丝不动。
“你很闲是吧？”她冷笑，“要不要我给你发个‘最佳男友表演奖’？奖品是临终关怀套餐。”
“不用。”他低头，鼻尖蹭她耳垂，“奖品是你。”
她耳尖一热，猛地推开他肩膀：“滚。”
霍烬踉跄半步，伤口渗血更多。但他笑了，笑得像个刚抢到零食的高中生。
姜燃扭头不看他，视线扫过满地玻璃碴和无人机残骸。红光仍在扫描，频率加快，像是在锁定最佳攻击角度。
“它们在等我们分开。”她冷静下来，“一旦拉开距离，就会集中火力。”
“那就别分开。”他走近一步，再次贴近她，体温隔着薄衣传递，“反正我也懒得动。”
“你无赖。”
“你惯的。”
她翻白眼，却没再推他。
两人背靠圣像，前后相贴，像一对拼到最后一块的残缺拼图。外面红点越聚越多，嗡鸣声如蜂群集结。
姜燃摸了摸心口那道疤，又摸了摸霍烬还在渗血的手腕。
甜味还在嘴里。
血味也没散。
她忽然说：“下次……想吻我的时候，提前打个招呼。”
霍烬一顿。
“这次不算？”他问。
“这次算突袭。”她冷笑，“非法入侵，强制投喂，违反《亲密关系基本法》第三条。”
“哪来的法？”
“我刚立的。”
他低笑一声，手臂环上她腰，将她往怀里又带了带：“好，下次申请。审批通过后，正式吻你。”
“批你个头。”她啐了一口，却没挣开。
头顶彩窗破洞中，夜风灌入。
吹起她红褐色狼尾，也吹乱他黑色碎发。
两人影子被红光切割成碎片，又在地上慢慢重合。
