天刚亮，小莲就摸黑进了西侧储药室。
门一推开，那股陈年药材混着木头霉味的老气味扑面而来。她没点灯，熟门熟路地走到中间那张木桌前，伸手从袖袋里掏出昨夜包好的药包。布角一掀，几味干枯的草根露了出来：当归、川芎、桂枝、伸筋草末，还有姜片和一小段甘草。她把药包往桌上一搁，顺手把腰间钥匙串取下，打开墙角那个半人高的陶罐——里面存的是昨日特地多煮的一锅热水。
她拎起陶罐往角落那只三足炉上一坐，又从架子底下抽出一把旧蒲扇。火石一打，火星溅进炉膛底下的松毛绒里，呼啦一下燃了起来。她蹲在炉边扇火，眼睛盯着罐口，等水冒泡了才开始一样样往里投药。
当归先下，三钱整；川芎二钱，掰成小块扔进去；桂枝最怕久煮，只放了一钱半，轻轻一抖入水；伸筋草末最金贵，她用小竹勺舀了五分，吹了口气才撒下去；最后是姜片三片、甘草一寸，压住苦味，调和诸药。
水滚了，她立刻把火拨小，改成文火慢煨。罐子里咕嘟咕嘟冒着黄褐色的泡，药香渐渐散开，不像寻常煎药那般刺鼻，反倒有种温润的暖意，像是晒透的棉被裹在身上。
她守着炉子，耳朵听着动静。约莫半个时辰后，汤色微黄，药气醇厚，她立马撤火，拿细纱布滤了渣，将药汁倒入一只备好的木桶里。桶是昨夜悄悄搬来的，藏在储药室后头的柴堆里，此刻盛满热腾腾的药汤，蒸得桶壁一层细汗。
她试了试水温，不烫手，正好。端起木桶，稳稳当当地出了储药室，穿过清晨尚无人迹的院子，直奔后厢小屋。
门还是虚掩着。
她推门进去，屋里还黑着，油灯没点，只有窗缝透进一点灰白光。那人靠坐在草席上，背对着门，左手搁在膝头，指节微微抽动，像风里抖的叶子。他听见响动，肩膀一紧，头也没回。
小莲没说话，把木桶放在屋角空地上，又从怀里摸出一块干净布巾，浸进药汤里涮了涮，拧到半干，走过去，直接搭在他左肩上。
他猛地一震，想躲，却被她一手按住肩头。
“别动。”她说，“这是药浴，不是擦身。”
他僵着，没挣，也没应。
她用力往下按了按布巾，热气透过粗布渗进肌肉里。她能感觉到他肩胛骨下的筋在跳，起初绷得铁硬，过了一会儿，慢慢松下来一丝。
她换了一次布巾，再敷，动作利索，不啰嗦。第三趟时，他喉咙里滚出一声极轻的哼，短促，像被什么堵住，又像终于松了口气。
小莲停下手，看了他一眼。
“你想写完药典，就得让手活着。”她说，“现在这手，连笔都握不住，怎么写？”
他没回头，可那只左手，慢慢抬起来，悬在半空，指尖还在抖，但不再抽搐得那么厉害。他盯着自己的手看了很久，然后，缓缓点了下头。
小莲把剩下的药汤全倒进桶里，扶他起身。他站着有些晃，右袖空荡荡地垂着，左脚也有些拖地。她让他跨进桶里，坐下，药汤刚好没过膝盖。她自己搬了个矮凳坐在旁边，继续拿布巾沾药水，往上淋他的手臂、肩膀、脖颈。
药力一透，他整个人都软了下来。额头冒出细汗，呼吸也匀了。她看他这样，知道有效，便不再说话，只专心照看药浴。
这一泡就是两刻钟。等她扶他出来时，他走路虽仍不稳，但左手已能自然垂下，不再蜷着发抖。
小莲把木桶清空，藏回柴堆，回来时见他已经躺回草席，闭着眼，呼吸平稳。她蹲下身，探了探他左腕脉搏——比昨日稳多了，跳得有劲，不乱。
她站起身，拍了拍裙摆上的灰，走了出去。
第二天，她带了新配的药包来，减了附子，加了艾叶。第三天，她提前烧好水，省得等火。第四天，她发现他晨起时能自己抬手擦脸。第五天，他写字时纸没再被戳破。第六天，她看见他左手搁在案上，能静止三息不动。
第七天早上，雨下得不大，檐角滴水，啪嗒啪嗒敲着石阶。小莲照例提着药桶进来，见他正低头看着一张纸，左手握着笔，笔尖悬在纸上，迟迟不下。
她走近一看，纸上只有一道短短的横线，歪歪扭扭，墨色浅淡。但她知道，这已经是进步。
她没夸，也没问，只把药汤倒进桶里，试了温，示意他入浴。
他照做。药气一熏，肩背的筋肉明显松弛。她拿布巾替他擦臂时，忽然察觉他抬起了眼，直直看向她。
她没躲，也没说话。
他就那样看着她，眼神不再是之前的防备与冷硬，而是沉甸甸的，像压了千言万语。然后，他抬起左手，在床边那块平日用来记事的沙盘上，慢慢划了几道。
第一笔横，第二笔竖，第三笔折钩……虽不成字，却分明是个“谢”字的雏形。
划完那一瞬，他像是惊觉了什么，手指一顿，迅速用手掌抹平沙面，动作快得近乎慌乱。
小莲装作没看见，低头整理药桶，嘴角却往上提了提，极轻，转瞬即逝。
当晚，她回到储药室重新配药，从架上取下一小包酸枣仁，称了五分，混进药包里。
第八天清晨，她坐在后厢外廊下，面前摊着一本薄册子，是她自己做的《药浴日志》。上面记着日期、药方、用量、反应情况。她一笔一画写着：“第七日，药效渐显，左臂肌力回升，握笔可控时间增至五息，情绪波动一次，疑似致谢未遂，已调整方剂，增酸枣仁以安神。”
她写完最后一句，抬头看了看天。雨停了，云缝里漏出一点阳光，照在她袖口，那里沾着一点药渍，黄褐色，洗不掉。
她合上册子，拍了拍灰，站起来，朝后厢走去。
屋内，薛御医独坐灯下，左手搁在案边，指尖安静地贴着桌面。他望着空墨碟出神，眼里没有焦躁，也没有绝望，只有一点微弱的光，像是熬过长夜的人，终于看见了窗缝里的晨曦。
