天刚亮，檐角滴水声还挂在石阶上，小莲就提着木桶进了后厢小屋。桶里药汤冒着热气，黄褐色的汁水晃得不轻，她脚步却稳，一进门就把桶放在墙角那块旧砖上。屋里比昨日亮了些，窗纸破了个小洞，阳光从外头斜穿进来，正好落在案边那只空墨碟上。
薛御医已经醒了，背对着门坐在草席上，左手搁在膝头，指尖微微动了一下，像是在试力气。他听见响动没回头，肩膀也没绷紧，只是手指蜷了半寸，又缓缓松开。
小莲把布巾浸进药汤，拧到半干，走过去往他左肩一搭。他没躲，也没出声，只喉结滚了一下。
“今日药力重些。”她说，“多煨了一刻钟。”
她下手按住他肩头，热气透过粗布渗进去。他的筋肉起初还硬，过了一会儿，慢慢软了下来。第三趟换布时，他鼻腔里哼出一声短促的气音，像累极的人终于喘匀了。
小莲收手，看了眼他左手——指节不再抖得像风里的叶子，能稳住三息不动了。她点头，扶他起身。他站着有点晃，右袖空荡荡地垂着，左脚拖地半分，但自己迈了步，不用她架。
药汤倒进桶里，刚好没过膝盖。他坐进去，闭眼，呼吸渐渐平顺。小莲拿布巾沾药水，往上淋他的手臂、脖颈。药力一透，他整个人都塌下去似的，额头冒汗，手指摊开贴在桶沿上。
两刻钟后，她扶他出来。这次他走路虽慢，但左臂能自然摆动，不再僵直下垂。小莲清空木桶，藏回柴堆，回来时见他已经坐回案前，盯着那张纸看。
纸上有一道横线，歪歪扭扭，是昨天留下的痕迹。他盯着看了很久，忽然伸手去拿笔。
笔杆在他手里颤得厉害，蘸墨时差点脱手。他用拇指和中指死死夹住，另一只手压住纸角，左手悬在半空，停了足有十息，才慢慢落笔。
第一笔是横，抖得不成形，墨迹断了两次；第二笔竖，往下拉时手一滑，歪到了边上；第三笔折钩，他咬着牙控住腕力，一笔划到底，总算连上了。
一个“谢”字，歪斜如醉汉走路，墨色深浅不一，最后一钩还拖出个尾巴。可它确确实实是个“谢”字，没糊，没散，一笔不少。
写完那一瞬，他像是被抽了骨头，整条左臂垂下去，额角全是汗，呼吸急促。但他没抹，也没擦，就那样看着纸上那个字，眼神发直，像是不信自己真写出来了。
小莲正弯腰收拾药桶，余光扫到纸上墨迹，动作一顿。她直起腰，走近两步，低头细看。
那个字就在那儿，丑得要命，可它是真的。
她嘴角先是一抽，往上扬了点，接着又扬了点。笑意从嘴角爬到眼角，眼睛眯起来，眼眶却忽然红了。她没哭出声，也没说话，只低头伸出手，指尖轻轻抚过那个“谢”字，碰到墨痕时顿了一下，怕蹭花了。
然后她转身，背对他蹲下身去整理药材包袱。肩头轻轻抖了两下，像是在笑，又像是在憋什么。等她再站起来，脸上已没什么异样，就是眼睛湿漉漉的，反着光。
“不必谢。”她说，声音比平时低一点，“这药浴还得继续，明日还要泡。”
他没应，也没抬头，只是左手慢慢抬起来，指尖碰了碰纸上那个字，又缓缓收回，落在膝上。
两人没再说话。屋里静得很，只有窗外鸟叫了一声，飞走了。
小莲把空桶拎到门口，回头看了他一眼。他还坐着，望着那张纸，手指搭在案边，没动。她没再多看，转身出了门。
雨早停了，云缝里漏出日头，照在院子里。她穿过前院，回到西侧储药室，推门进去，熟门熟路地点了油灯。架子上的药包整整齐齐，她取下最上面那个，打开一看，酸枣仁果然加了三分。
她摊开《药浴日志》，提笔写字：“第八日，左手可书单字，成‘谢’，结构不稳但意达。情绪波动明显，增酸枣仁三分，续安神。”
字迹平稳，一笔一画，跟往常一样。
写完合上册子，她拍了拍裙摆上的灰，抬头看了看天。日头高了，阳光晒在瓦片上，暖烘烘的。她摸了摸发间银药杵簪，提起空药桶，步出院门。
路上遇见两个学徒扛着麻袋走过，见了她低头喊“莲姑娘”。她点头算回应，脚步没停。走到街口拐弯处，她停下，回头看了一眼药铺方向。
后厢小屋的窗还关着，没人影。
她收回视线，整了整衣裙，往前走去。步伐不快，也不慢，挺直腰背，像是有什么事等着她去做。
街面刚洒过水，泥地踩上去有点软。她走得很稳，鞋底没打滑。路过当归摊时，老板抬头招呼：“莲姑娘今儿来得早啊？”她嗯了一声，没停步。
转过巷口，药市公所的旗幡已经看得见了。青布底，绣着个大大的“药”字，挂在门楣上，被风吹得轻轻晃。
她走得更近了些。
门前已有几个人站着，穿绸衫的，穿短打的，都在翻报名帖。她站在人群外，没急着上前，先把空药桶放在墙根下，拍了拍手。
然后她伸手入袖，取出一张叠好的纸帖，展开看了一眼。
姓名：楚莲
年龄：十六
师承：无
报考：药师初考
字迹工整，墨色均匀。
她重新折好，捏在手里，站在原地等了一会儿。日头照在肩上，暖得刚好。她眨了眨眼，眼角还有点湿，但很快干了。
前面有人开始递帖，守门的老学究接过一张，念出名字：“李二狗——”
人群哄笑。
她嘴角一抽，差点笑出来，随即又抿住。低头看了眼手中的报名帖，手指捏紧了一瞬。
然后她抬起头，往前走了一步。
