浆洗堂的铜盆还在滴水，柳婉儿蹲在角落，指甲抠着砖缝里的灰泥。她听见外面巷子口有人喊“莲娘子”，声音拖得老长，像唱戏似的。一个婆子端着脏水路过，啐了一口：“今儿又封官了？女的也能当药师，老天爷瞎了眼。”另一个接话：“可不是，那小莲算个什么东西，也配挂匾？”
柳婉儿没抬头，只把嘴抿成一条线。她记得自己穿鹅黄襦裙时，这些人跪着给她递茶，叫她“大小姐”。现在她穿着粗布短打，头发用麻绳随便一扎，脸上还带着半块假脸脱落后留下的红痕，连扫地的学徒都敢往她脚边吐痰。
天黑透了，浆洗堂的灯灭得早。她缩在草席上装睡，耳朵听着更鼓。三更刚过，外头传来巡夜人的脚步声，还有铁链晃动的响。等那声音走远，她猛地坐起，从褥子底下摸出半块猪油——这是她前天偷藏的，趁给伙房送脏衣时顺来的。她把油抹在门轴上，动作轻得像猫踩棉花。门吱呀一声开条缝，冷风灌进来，她打了个哆嗦，却笑了。
她贴着墙根往外走，绕过药铺后院的柴堆，钻进一条窄巷。这条路她走过无数回，那时是大小姐巡视产业，如今是奴婢偷逃命路。她记得东厢小阁的锁有三层，第一层是横闩，第二层是铜扣，第三层是暗簧。她从发髻上拔下一根细钗，咬在嘴里，手心全是汗。
到了小阁门口，她蹲下身，耳朵贴门板听了听。里头静得很。她把钗尖插进锁眼，轻轻拨弄。第一道咔哒开了，第二道卡了一下，她屏住呼吸，手腕一抖，铜扣弹开。第三道最难，簧片滑不进去。她急了，用牙咬住钗尾，两手并用，终于听见“叮”一声脆响。
门开了。
她闪身进去，反手关门。屋里黑得伸手不见五指，她不敢点灯，只能靠记忆摸。架子在左边第三排，最上层有个黄绢包着的卷轴，林掌柜从不许人碰。她踮起脚，手指一寸寸划过木架边缘，终于触到那块粗糙的布料。她一把抓下来，抱在怀里，心跳快得像要撞出胸口。
她没打开看，也不敢翻别的。她知道这东西值钱，值到能买通城西码头的船夫，让她连夜渡江，逃去北边。她听说那边有个大商，专收奇方秘药，一纸药方能换百两银子。百两银子够她在外头重新活一回，换个名字，整张脸，再攀一门高枝。
她把卷轴塞进袖中，正要出门，外头忽然传来狗叫。她僵住，贴墙站定。那狗在药庐外头叫得凶，像是闻到了生人味。她听见巡夜人咳嗽两声，脚步由远及近。她立刻蹲下，钻到床底。那人推门进来，火把光从门缝扫过，照得地上一道红。她屏住呼吸，手死死攥着卷轴角。
火光移走了。脚步声渐远。
她爬出来，擦了把额头的冷汗，重新开门溜出去。这次她走的是后巷，绕开主院。她记得小时候有一次偷跑出去看灯会，就是从这个方向翻墙的。那时她穿着绣鞋，如今赤脚踩在碎石上，脚底割得生疼。她不在乎。这点疼算什么？比不上被人当众扒下簪子、指着鼻子骂“假货”的滋味。
她出了内院，躲在柴垛后头喘气。风刮得厉害，吹得她单薄的衣裳啪啪响。她解开外衣，把卷轴掏出来，就着月光看了眼。黄绢裹得严实，绳结打得死紧。她不想拆，也不敢拆。万一里头不是药方，是账本呢？或者空的？她不敢赌。但她更不敢回头。
她咬破指尖，用血在卷轴背面画了个记号——一朵歪歪扭扭的莲花。她冷笑一声：小莲爱莲，那我就给她留个念想。
然后她把卷轴塞进腰带夹层，用布条一圈圈缠紧肚子。布勒得她喘不过气，但这样才牢靠。她站起身，拍掉裙摆上的草屑，把旧披风兜上头，遮住半张脸。
刚迈步，远处又传来狗叫。这次更近。她缩了缩脖子，贴着墙根快走。她知道城西码头晚上有船，只要赶到那儿，找到那个戴金牙的船老大，一切就都好办了。她听人说他专门接来历不明的买卖，只要银子够，连死人都能运出去。
她拐过一道断墙，看见前方有条小路直通西门。路两边是荒园，杂草长得比人高。她刚要冲过去，忽然听见有人说话。她立马蹲下，趴在草丛里。两个巡夜的提着灯笼走过，一个说：“今儿药场那边闹得可大，听说封了个女药师。”另一个答：“女的？能懂个屁药！还不是靠男人捧起来的。”前头那个嘿嘿笑：“你别说，我听说她背后有人，连皇帝都……”话没说完，就被同伴捅了一肘子：“闭嘴！找死啊！”两人加快脚步走了。
柳婉儿趴着没动，直到灯笼光彻底消失。她慢慢爬起来，嘴角抽了抽。皇帝？小莲还真能攀高枝。那她更要走。她不能在这儿当洗衣妇，被人指着说“瞧，那就是假千金，脸都烂了”。
她继续往前走，脚步越来越快。她想起小时候娘把她关在柴房，说：“婉儿，你要记住，咱们这种人，不往上爬，就得被人踩死。”她当时不懂，现在懂了。她爬过一次，被掀下来。那就再爬一次。这次她不靠身份，不靠男人，她靠手里这张方子。
她走到城墙根下，抬头看了眼。月亮被云遮住一半，剩下那半像把刀。她摸了摸腹间的卷轴，确认还在。她深吸一口气，沿着墙根往西门方向走。
路上一个人也没有。只有风刮过瓦片的声音，像谁在磨牙。她走得急，布条勒得肚子发麻。她不管。她只想快点到码头，见到那个金牙船老大，把方子交出去，拿银子，上船，走人。
她走过一段塌了半截的矮墙，忽然停住。前面路口有火把光晃动。她赶紧蹲下，藏在一堆乱石后头。几个巡夜的正在查路引，一个老头颤巍巍掏出块木牌，被一脚踢开。她认得那条路，过了路口再走半里就是码头。但现在过不去。
她等了一会儿，见那些人没走的意思，便悄悄往后退，打算绕条更远的路。她记得南边有条排水沟，能通到码头后街。她转身刚要走，脚下踩到一根枯枝，“咔嚓”一声。
她僵住。
火把光立刻朝这边扫来。她低头趴下，心跳如鼓。火光照到她脚边，停了几息，又移开了。她听见有人说：“刚才好像有动静。”另一个答：“野猫罢了，别管了，赶紧查完回去喝酒。”
她趴着不动，直到火把光彻底远去。她慢慢爬起来，腿都麻了。她咬牙继续走，这次更小心。她绕到南边，果然找到那条排水沟。沟很窄，臭得熏人，她捏着鼻子钻进去。污水漫到小腿，冰得她牙齿打战。她不管。她已经闻到自由的味道了。
她爬出沟口，眼前就是码头。几艘船停在岸边，桅杆影子投在水上，像鬼画符。她看见一艘乌篷船亮着灯，船头站着个戴斗笠的男人，嘴里叼着根烟杆，金牙在火光下一闪。
她心头一跳。就是他。
她整理了下衣服，把披风拉紧，遮住脸，一步步朝船走去。她走得不快，但每一步都稳。她知道，只要踏上那条船，她就不再是浆洗堂的奴婢，不是被人唾弃的假千金，她是柳婉儿，一个能掌控自己命运的女人。
她走到船边，仰头看那男人。
男人吐出口烟，低头打量她：“这么晚，有事？”
她没说话，只是解开披风，露出腰间那卷黄绢。
男人眯眼看了眼，问：“什么东西？”
她压低声音：“你要的东西。”
男人没动，只把手里的烟杆在船帮上磕了磕，火星四溅。
她把手伸进怀里，正要掏出来——
突然，身后传来一阵急促的脚步声。
