灯光熄灭前，他握着她的手走向舞台中央。掌声还在耳边回荡，摄像机的红点一盏接一盏暗下去。后台恢复安静，只有工作人员低声收拾道具的声音从远处传来。
姜绾站定，脚踝传来一阵隐痛。她低头看了眼扭伤处，刚想抬步，身体一晃，下意识伸手扶住身边人的手臂。
指尖穿过他袖口破裂的边缘，触到一小片温热的皮肤。
那一瞬，她像被电流击中，猛地僵住。
“别靠近我。”
四个字，清晰、冰冷、毫无转圜余地，直接撞进她脑子里。不是语言，是情绪——一种强烈的排斥与自我切割，混着压抑的颤抖，顺着接触的皮肤直冲上来，让她呼吸骤停。
她立刻缩手，后退半步，指甲掐进掌心。
裴砚舟没动，也没回头。他只是低头看了眼自己的手臂，那里刚才被她碰过的位置，皮肤微微泛起一层细小的颗粒。他抬手，用另一只手轻轻压了下去，动作克制得近乎残忍。
“能走吗？”他问，声音和平时一样低，听不出起伏。
“可以。”她低头，声音稳得连自己都意外，“就是有点累。”
他点头，转身朝休息室方向走。步伐不快，但没有等她。她跟在后面，隔着一步距离，看着他挺直的背影，西装后摆随着步伐轻轻摆动，像一道无法逾越的墙。
休息室门关上，灯光亮起。她坐在沙发上，脱下高跟鞋，脚踝已经肿了一圈。他站在窗边，解领带，动作很慢，像是在拖延什么。最后那颗扣子松开时，他才开口：“周野会安排人送药过来。”
“不用。”她说，“我自己有喷雾。”
他嗯了一声，没再说话。
空气沉下来。她盯着剧本草稿，笔尖悬在纸上，一个字也写不出来。刚才那句话还在脑子里反复回响。不是错觉，也不是误解。她清楚地感知到了——那是他此刻最真实的情绪：抗拒，恐惧，甚至……厌恶。
可就在半小时前，他还抱着她走过舞台，任她把脸贴在他胸前，回抱住她，说“我会一直在”。
她抬眼看他。他靠在窗边，目光落在外面漆黑的夜色里，侧脸轮廓冷硬，右手无意识地摩挲着左手腕内侧，那里有一道浅色的疤痕，藏在袖口下，若隐若现。
她忽然想起，在化妆间他抚平她手指时的温柔；在舞台上他替她挡下坠物时的决绝；在浴室里他抱着她道歉时的脆弱。
那些都是真的。可刚才那句“别靠近我”，也是真的。
她攥紧笔，指节发白。作为编剧，她习惯分析角色动机。可现在，她看不清他。他的行为逻辑断裂了。一面是保护，一面是驱逐。一面说“你是例外”，一面又在她触碰时发出警告。
她不懂。
时间一点点过去。他始终没坐下，也没看她。直到听见她起身收拾包的声音，他才淡淡道：“先回去。”
她点头，穿上鞋，忍着痛站起来。他走在前面开门，手搭上门把时顿了一下，似乎想说什么，最终只是拉开门，做了个“请”的手势。
车程四十分钟，全程沉默。她靠在后座，闭着眼，却没睡。他坐在副驾，一路没回头。司机偶尔从后视镜看他们一眼，又迅速移开视线。
回到居所，玄关灯亮着。她换鞋，动作比平时慢。他径直走向书房，经过客厅时脚步微顿，终究没有进去。
她站在沙发旁，看着他背影消失在走廊尽头。
然后，一切安静下来。
她没开卧室灯，坐在床沿，手里还攥着那张未完成的剧本草稿。纸页边缘已经被她捏得发皱。她盯着门缝外的光，等它熄灭。等他出来。等一句解释。
可什么都没有。
她起身，轻手打开房门，探出头。客厅空着，电视没开，茶几上没人碰过的水杯还冒着一丝凉气。她赤脚走到阳台门前，玻璃门留了一条缝，夜风钻进来，带着初秋的凉意。
她屏住呼吸，慢慢靠近。
他坐在阳台的藤椅上，背对着门，肩线绷得很紧。指间夹着一支烟，火光明明灭灭，映在他脸上，勾出一道割裂的光影。烟灰积了很长一截，快烧到手指也没弹。
她没出声，只静静看着。
他忽然抬起左手，拇指用力擦过手腕那道疤，一下，又一下，像是要把它从皮肤上抹掉。烟雾缭绕中，他闭了眼，喉结动了动，肩膀微微塌下来。
那一刻，他不像影帝，不像裴氏继承人，不像那个永远冷静自持的男人。他像一个被困住的人，挣扎着，却找不到出口。
她想走出去，想问他怎么了，想说“你不是一个人”。可脚底像生了根。
刚才那句“别靠近我”还在耳边。
她到底是谁的例外？是那个可以触碰他伤口的人，还是那个必须被推开的人？
她慢慢退回房间，轻轻关上门，回到床边坐下。剧本摊在膝上，她一个字也看不进去。
窗外，城市的光映在玻璃上，模糊成一片虚影。她盯着那片光，忽然低声说：“你说会一直在……可为什么，又在赶我走？”
话音落下，屋里更静了。
她没哭，也没动。只是坐着，听着隔壁阳台偶尔传来的烟头按灭声，一下，又一下，像是某种倒计时。
不知过了多久，她听见轻微的脚步声从阳台传来。他经过客厅，停在她房门外。
一秒，两秒。
脚步继续向前，进了自己的房间。
门关上，锁舌轻响。
她低头，看见自己右手食指正无意识地摩挲着左耳垂——紧张时的小动作。
她停住手，深吸一口气，把剧本塞进抽屉。
然后躺下，睁着眼，望着天花板。
屋子里很安静，可她知道，他也没睡。
他们之间只隔了一堵墙，几步路，一道门。
可现在，比任何时候都远。
她翻了个身，面朝墙。窗帘没拉严，一缕路灯的光斜照进来，落在地板上，像一把断刃。
她盯着那道光，忽然想起第一次见他时，他说“别怕”。
后来每一次她慌乱，他都说这两个字。
可这一次，是他让她害怕了。
她不知道他在怕什么，也不知道自己还能不能靠近。
但她知道，她不想走。
哪怕他赶她。
她闭上眼，手指再次摸上耳垂，轻轻掐了一下。
疼是真的。
心跳是真的。
他护住她时的温度，也是真的。
所以她不信，那句“别靠近我”是全部的答案。
她只是还没找到，藏在下面的那一部分。
客厅的挂钟敲了十二下。
她睁开眼。
门外没有动静。
阳台的烟味散得差不多了。
他房间里，灯还亮着。
