十点二十分，片场的风忽然停了。阳光斜照在监视器金属外壳上，反射出一道刺眼的光斑，晃过姜绾的眼睛。她没眨眼，也没抬手遮挡，只是站在原地，目光落在裴砚舟身上。
他正侧身听导演讲戏，手指搭在剧本边缘，袖口微微卷起一寸，露出手腕内侧那道浅疤。他的站姿一贯挺直，领带依旧系到最上面一颗扣子，像一道封印，把所有情绪都锁在身体深处。
姜绾的手垂在身侧，指尖轻轻擦过耳垂——这是她最后一次做这个动作。
她知道林薇还没走。
果然，不到两分钟，那道白色身影又出现在片场入口。象牙白连衣裙，发丝微扬，手里还提着那个点心纸盒。她没直接走向裴砚舟，而是先在副导演面前停下，轻声说了句什么，引得对方笑着点头。
然后她转身，径直朝拍摄区中央走去。
人群自动分开一条路。有人小声议论：“影后这是舍不得走啊。”“是不是还有话没说完？”“他们当年……唉，可惜了。”
林薇走到距离裴砚舟三步远的地方站定。她没再上前，也没笑，只是看着他，声音不大，却足够让周围人听见。
“裴砚舟。”她叫他全名，语气像在唤一个沉睡的旧梦，“十年前你说过的话，还记得吗？”
裴砚舟转过头。他没动，也没回应，只是看着她，眼神平静得像结冰的湖面。
林薇往前半步，声音轻了些，却更清晰了：“你说我是你心里的白月光，是唯一不会忘记的人。那时候你在片场背台词，我给你送热牛奶，你接过杯子说‘林薇，我这辈子都不会放开你’。”
她顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑，“现在呢？你连看都不愿多看我一眼？”
现场安静下来。灯光组的人停下调整，录音师下意识降低了耳机音量。所有人都盯着裴砚舟，等他回应。
姜绾站在监视器后方，没动。她的呼吸很轻，心跳却慢了下来。她不是在等裴砚舟解释，也不是在怕他说出什么旧情复燃的话。她只是想知道——
他是怎么面对过去的。
裴砚舟终于开口。声音不高，也不冷，像陈述一件与己无关的事。
“你不是。”
三个字，落地有声。
林薇脸上的笑意僵了一瞬。
“你说什么？”她几乎是立刻追问，声音里带上了一丝不可置信。
裴砚舟依旧站着，没有提高音量，也没有回避镜头。他看着她，一字一句重复：“你不是我心中的白月光。我也从来没承认过那种话。”
风从片场另一端吹过来，卷起几片碎纸。他的西装下摆轻轻晃了一下，领带纹丝不动。
“那些话，”他继续说，“我不记得说过。就算说过，也是过去的事。而我现在，不需要过去。”
他说完，没再看林薇，转身走向拍摄区中央。步伐稳定，背影挺直，像一把收进鞘里的刀。
姜绾站在原地，手指缓缓松开耳垂。
她想起刚才林薇说“他接过杯子说‘我这辈子都不会放开你’”时，自己胸口那一瞬的紧缩。她以为会疼，会慌，会忍不住想逃。可当裴砚舟说出那句“你不是”时，她反而静了下来。
不是因为得意，也不是因为胜利。
是因为她看见了他的眼神。
在他说出“你不是”的那一刻，他没有看林薇，也没有刻意寻找她的视线。可他的肩膀比平时松了些，呼吸节奏也变了。他不是在表演否认，而是在真正划清界限。
他不需要用愤怒来证明什么，也不需要用回忆去反击。他只是说了一句实话——你不是。
就够了。
姜绾低头看了一眼手中的剧本。纸页已经被她捏出几道折痕，但她没再去抚平。她抬起头，望向拍摄区。
裴砚舟已经站定，正在试走位。导演在他耳边说着什么，他点头，侧脸线条冷峻，右眼下的朱砂痣在阳光下清晰可见。他喝了口水，放下瓶子，动作利落。
他没看她。
可她知道他在。
就像他知道她在看一样。
林薇还站在原地。她没动，也没说话。脸上那层温婉的笑意彻底凝住，像一张戴久了的面具，终于撑不住要裂开。
她低头看了看手中的点心盒，手指一点点收紧，纸袋边缘被攥出深深的褶皱。她忽然笑了下，很轻，像是自嘲。
“原来如此。”她说，声音低得几乎听不见，“原来从来就不是我。”
她没再说别的，转身走向片场出口。脚步不快，也不稳，裙摆随着步伐轻轻晃，像一片被风吹离枝头的叶子。
司机已经在车旁等候。他替她拉开车门，低声问：“林小姐，回公司吗？”
林薇没答。她低头上车，门关上的瞬间，后视镜映出她的脸——嘴角还在笑，眼睛却空了。
车内安静下来。她望着窗外，片场的围栏一格格退后。她看见姜绾依旧站在监视器左侧，没有欢呼，没有表情，只是静静望着裴砚舟的背影。
她忽然觉得可笑。
她准备了那么久，排练了多少遍重逢的台词，甚至特意穿了他曾经夸过的白裙子，带了他小时候最爱吃的绿豆糕。她以为只要她出现，只要她提起那些只有他们知道的事，他就会动摇。
可他连犹豫都没有。
他只是说：你不是。
三个字，把她十年执念碾得粉碎。
车驶离片场，扬尘落下。片场恢复忙碌，副导演喊“演员就位”，灯光重新打亮，摄影机开始运转。
裴砚舟走进镜头范围，站定。他微微侧头，目光扫过监视器区域。这一次，他看见了姜绾。
她没躲，也没笑。只是站着，像在等一个答案。
他顿了一下，眼神微动。随即移开视线，继续听导演讲戏。
姜绾没动。她知道他看见了。这就够了。
她不需要他当众表白，也不需要他冲过来握住她的手说“我只爱你”。她只需要知道——
他没有回头。
他对过去的否认不是为了她，而是因为他真的放下了。他不再需要那个曾被他称作“白月光”的人，也不再需要靠回忆来填补内心的空洞。
他现在站在这里，穿着高领西装，领带系到最上面一颗扣子，手腕藏着疤痕，眼神疏离。可他是完整的，清醒的，属于现在的。
而她就在他视线能及的地方。
她低头看了一眼自己的手。指尖不再发抖，掌心也不再出汗。她把铅笔从剧本封套里拿出来，在空白页上写下一个词：“确认”。
不是怀疑，不是试探，不是等待。
是确认。
她合上剧本，轻轻放在监视器支架上。然后她往后退了半步，站回原位。肩膀放松，呼吸平稳，左手自然垂下，不再触碰耳垂。
她不再是那个躲在宽大卫衣里分析他人行为逻辑的小透明编剧。她也不是靠一场醉酒才听见真心话的契约妻子。
她是姜绾。
是那个他愿意让她递牛奶、改剧本、陪在书房到天亮的人。
是那个他会在深夜呢喃“她好香”的人。
是那个他抱着说“别走”时，声音颤抖的人。
她站在这里，不是替代谁，也不是填补空缺。她是她自己。
风又吹了过来，卷起一缕长发拂过眼角。那颗泪痣在阳光下微微闪了一下，像碎钻落在月光里。
裴砚舟讲完一段台词，微微侧头，目光再次扫过监视器区域。
这一次，他多停了半秒。
姜绾没抬头。她正低头翻页，手指轻轻摩挲纸张边缘。阳光照在她发间，铅笔的金属夹扣反射出一点微光。
她知道他在看。
她也知道，他不会再回头了。
