那只手把我拖进画面的瞬间，我以为自己会死。

结果没有。

画面不是门，是通道。我被吸进去，在无数时间碎片里翻滚——婴儿的啼哭，老人的叹息，战场的硝烟，婚礼的礼炮。它们从耳边呼啸而过，像一列永远不会停的火车。

我想抓住点什么，但什么都抓不住。

身体在撕裂，又在重组。每一秒我都变成无数个我，又合并成一个我。这种感觉比死还难受——死至少是一次性的，这是无限循环。

然后，突然停了。

我摔在地上。

硬地。水泥地。有裂缝，裂缝里长着青苔。空气里有股熟悉的味道——机油、铁锈、还有淡淡的消毒水。

我睁开眼。

头顶是日光灯管，发黄的白色，有几根在闪。天花板是灰绿色的，掉了几块漆，露出下面的水泥。墙上挂着黑板，黑板上写着字：

“蚀界能量传导理论（第三讲）——主讲人：李宥之”

我坐起来。

旁边有一排铁皮柜子，柜门上贴着标签：“实验记录-1979”“样本采集-1979”“危险品-严禁触碰”。

1979。

我掉到了1979年。

“开什么玩笑……”我喃喃。

黑色幽默。我刚从归墟里逃出来，结果掉进了二十年前——不对，对我来说是三十年前。

我撑着地站起来，腿有点软。低头看自己，还是2009年那身旧夹克，口袋里还揣着那把钥匙。钥匙不发光了，安安静静地躺着，像一块普通的废铁。

走廊尽头传来脚步声。

我本能地躲到柜子后面。

两个人走过来，边走边说话。

“……李工那边怎么说？”第一个声音，年轻，带着点紧张。

“还能怎么说？继续测呗。”第二个声音，更年轻，吊儿郎当的，“数据不对就重测，设备坏了就修，人不死就干。这是他的原话。”

“可我们已经测了十七次了，每次都——”

“每次都失败。”第二个声音打断他，“所以呢？放弃？你知道这个项目花了多少钱吗？知道上面多少人盯着吗？放弃？想都别想。”

脚步声越来越近。

我屏住呼吸。

他们从我藏身的柜子前面走过，没发现我。但我看清了他们的脸——

两个二十出头的年轻人，穿着白大褂，胸口别着工作牌。一个叫“沈钧”，一个叫“钟离骸”。

沈钧。

钟离骸。

1979年的他们。

我愣在原地，直到他们的脚步声消失在走廊尽头。

1979年。

李宥之还活着。沈钧还没得癌症。钟离骸还没疯。

羲和计划，刚刚开始。

我在走廊里站了很久，直到一个清洁工推着车经过，奇怪地看了我一眼。我低头快步离开，假装是这里的员工。

走廊很长，两边都是门。有的门上贴着“实验室”，有的贴着“资料室”，有的贴着“会议室”。我一路走到尽头，看到一个挂着“负责人办公室”牌子的门。

门虚掩着，里面有人说话。

我凑近。

“……不行。”一个男人的声音，低沉，疲惫，但很坚定，“这个方案太冒险了。直接用人做实验？你想过后果吗？”

“后果？”另一个声音，年轻，狂热，“李工，你知道我们在做什么吗？我们在打开一扇门！通往新世界的门！这点代价算什么？”

钟离骸。

“代价是命。”李宥之的声音，“不是抽象的‘代价’，是具体的、活生生的人的命。你让他们签知情同意书了吗？告诉他们可能会死吗？”

“说了。”钟离骸说，“他们都签了。”

“他们知道‘死’是什么意思吗？”李宥之的声音带着压抑的愤怒，“知道死在蚀界里是什么感觉吗？意识被一点点撕碎，记忆被一点点抽走，最后变成一具空壳——他们知道吗？”

沉默。

然后钟离骸笑了。

那个笑声，我在1999年听过，在2019年听过，在归墟里也听过。

“李工，”他说，“你太善良了。善良到不适合做这种事。”

“也许吧。”李宥之说，“但至少我睡得着觉。”

门突然开了。

钟离骸走出来，差点撞上我。他愣了一下，上下打量我。

“你是谁？哪个组的？”

我脑子飞快地转：“新来的。今天报到。”

“新来的？”他皱眉，“我怎么不知道？”

“可能……人事那边还没通知您？”

他盯着我看了几秒，然后笑了。那个笑容很温和，但我总觉得背后有东西。

“行吧。去人事科登记，别到处乱跑。”他拍拍我的肩，走了。

我站在原地，松了口气。

然后门里传来李宥之的声音：

“进来吧。”

我推门进去。

办公室很小，一张桌子，两把椅子，墙上挂满地图和数据表。李宥之坐在桌子后面，比1999年年轻很多——三十出头，头发还密，眼睛里还有光。他看着我，眼神很平静。

“你不是新来的。”他说。

“……为什么？”

“因为新来的不会穿着2009年的衣服。”他指了指我的夹克，“也不会在口袋里揣着一把2029年的钥匙。”

我低头看口袋。钥匙不知什么时候露出来一角，金属表面反着光。

“你……你怎么知道？”

“因为我是李宥之。”他站起来，走到我面前，“因为我在等一个人。”

等一个人。

“等谁？”

“等一个从未来来的旅行者。”他说，“沈钧用数学模型算出来的。他说，1979年9月，会有一个时间旅者出现在实验室走廊。穿着旧夹克，口袋里揣着钥匙，眼神像刚死过一回。”

沈钧。

1979年的沈钧，就已经算到了今天。

“你知道我来干什么？”

“不知道。”李宥之坦诚，“但我知道你需要帮助。”

我看着他，突然觉得喉咙有点紧。

1999年，他把我推进裂缝，救了我一命。

2009年，他留下盒子和钥匙，指引我来这里。

2019年，他的女儿——两个时间线的女儿——在等我回去。

现在，1979年的他，站在我面前，说“你需要帮助”。

“你就不怕我是坏人？”我问。

他笑了。那个笑容，和李杏一模一样。

“如果你是坏人，就不会在听到钟离骸的‘代价论’之后，攥紧拳头了。”

我低头看自己的手。确实攥紧了。

“进来坐吧。”他转身回到桌后，“我们聊聊。”

我坐下。

他从抽屉里拿出两个搪瓷杯，倒上热水，推给我一杯。

“从哪来？”

“2009年。”我说，“但刚刚从归墟里掉出来。”

“归墟？”他皱眉，“那是什么？”

我想起来，1979年，归墟这个词还没出现。他们管它叫“蚀界深层异常区”。

“就是你们正在研究的东西。”我说，“三十年后，它会变成一个叫‘归墟’的东西。会吃时间线，会吞世界。”

他沉默了几秒。

“你见过？”

“见过。”我说，“我刚从它肚子里出来。”

我把钥匙放在桌上。

“这是‘钥匙’。2029年的李杏给我的——你女儿。”

他的眼神动了一下。

“我女儿？”

“对。”我看着他，“你有一个女儿，叫李杏。1999年出生。2029年的时候，她还在等我去修归墟。”

李宥之盯着那把钥匙，很久没说话。

然后他问：“她……长得像谁？”

“像你。”我说，“眼睛像，皱眉的样子更像。但她笑起来像她妈。”

他笑了。那个笑容里有太多东西——欣慰，悲伤，还有一丝释然。

“那就好。”他说。

窗外传来广播声：“全体人员注意，三号实验室准备开始第十八次测试。请相关人员就位。”

李宥之站起来。

“我得去盯着。”他说，“钟离骸又在搞他的‘新方案’。你留在这里，等我回来。”

“等等。”我拦住他，“你知道归墟最后会变成什么样吗？知道钟离骸会疯吗？知道1999年会发生什么吗？”

他看着我，平静得像一潭水。

“知道。”

“那你还——”

“还继续？”他打断我，“司徒，你从2009年来，应该明白一个道理——有些事，知道了也得做。因为不做，会有更坏的结果。”

他走到门口，回头看我。

“钥匙你收好。等我回来，告诉你一件事。”

“什么事？”

他没回答，推门走了。

我坐在办公室里，握着那把钥匙，听着窗外的广播一遍遍重复“第十八次测试”。

1979年。

源头。

一切开始的地方。

如果我现在去找钟离骸，杀了他，是不是就能改变一切？

如果我去找沈钧，让他别算那道该死的数学题，是不是1999年就不会出事？

如果我——

门又开了。

但不是李宥之。

是钟离骸。

他站在门口，看着我，脸上挂着那个温和的、让人不安的笑容。

“新来的，”他说，“我查了人事科，没有你的记录。”

我站起来。

“你是谁？”他走进来，关上门，“从哪来？来干什么？”

我盯着他，攥紧口袋里的钥匙。

三十年后，他会变成怪物。

三十年后，他会杀死无数人。

三十年后，他会站在归墟里，笑着看世界被吞掉。

现在，他就在我面前。

年轻，聪明，还没疯。

我只需要一秒钟。

一秒钟就能结束一切。

但我的手，没有动。

因为李宥之说：等我回来，告诉你一件事。

钟离骸看着我，笑容更深了。

“你想杀我。”他说，“我看得出来。”

我没说话。

“但你没动手。”他往前走了一步，“为什么？”

“因为有人让我等。”

“等谁？”

“李宥之。”

他愣了一下，然后笑了。

那个笑声，和三十年后一模一样。

“李工？”他说，“你知道他是什么人吗？”

“什么意思？”

“他才是真正的疯子。”钟离骸压低声音，“你以为他反对用活人实验是善良？不，是因为他早就选好了‘药引’——他女儿。”

我心脏一紧。

“你胡说。”

“我胡说？”钟离骸从口袋里掏出一张纸，递给我，“你自己看。”

我接过纸。

上面是李宥之的笔迹，写着：

“药引选择方案：

候选人需具备高灵性潜质，且与蚀界能量有天然亲和。

目前符合条件者：

1. 沈钧（拒绝）

2. 钟离骸（不稳定）

3. 司徒鲲（可用）

4. 李杏（未出生，但理论上最优）

备注：若选李杏，需在胚胎期植入灵枢标记。成功率约73%，风险可控。”

胚胎期植入标记。

李杏还没出生，就被她父亲选中了。

我抬起头，看着钟离骸。

“你信了？”

“我亲眼看到的。”他说，“你以为我为什么急着推进实验？因为我不想让一个还没出生的孩子当祭品！只要我们用成年人成功了，她就不用——”

他的话没说完。

因为门又开了。

李宥之站在门口，脸色铁青。

“钟离骸，”他的声音冷得像冰，“出去。”

钟离骸看着我，又看看李宥之，笑了。

“你们聊。”他推门走了。

办公室里只剩下我和李宥之。

他走过来，从我手里拿走那张纸，看了一眼，然后揉成团，扔进垃圾桶。

“那不是真的。”他说。

“我看着你的笔迹——”

“我的笔迹可以模仿。”他打断我，“钟离骸的序列是‘窃天’。他能窃取规则，也能窃取笔迹。那张纸是他伪造的。”

我盯着他，试图分辨真假。

“你信他，还是信我？”他问。

我想起1999年，他把我推进裂缝，自己却留下。

想起2009年，他留下盒子和钥匙，让赵怀古等我。

想起2019年，他的女儿用十年等我做选择。

想起2029年，他的女儿站在归墟边缘，说“我在”。

我深吸一口气。

“信你。”

李宥之点点头。

“那就跟我来。”他转身往外走，“时间不多了。”

“去哪？”

“去源头。”他说，“让你看看，真正的1979年，到底发生了什么。”

我跟着他走出办公室。

走廊尽头，有一扇我从来没注意过的门。

门上没有标牌，只有一个符号——一个倒着的钟。

李宥之推开那扇门。

里面是黑暗。

无尽的黑暗。

“进去吧。”他说，“她在等你。”

“谁？”

他没有回答。

我迈进门。

黑暗吞没了我。

身后，门关上了。