明，万历十一年，夏。

山东，青州府，临朐县。

沂山脚下，有个叫“旱庄”的村子。这村名起得实在——十年九旱，地裂如龟背，庄稼一茬一茬地枯死，人一茬一茬地逃荒。村里老人说，祖上本不叫这名，是后来改的。为啥改？没人愿提。

这一年，旱得尤其邪乎。

立夏到小暑，滴雨未落。井干了，河干了，连村口那口三百年的老井，打上来的都是黄泥汤子。庄稼地里，玉米秆子枯得像柴火，一碰就断。树皮被人扒光了啃，野菜挖得绝了根。最先撑不住的是老人和孩子，头一个月，村里死了七个人。

里正姓赵，叫赵有根，五十来岁，瘦得像根竹竿。他蹲在村口的大石头上，望着天，天上一丝云都没有，太阳毒得像要把人烤出油来。

“赵里正，咋整啊？”村民们围过来，眼巴巴地看着他。

赵有根叹了口气：“能咋整？求雨呗。”

“求过了！上个月求过龙王，前个月求过泰山奶奶，屁用没有！”

赵有根沉默了半天，忽然说：“那就……求那个。”

众人脸色都变了。

那个。

没人敢提那个字。可这会儿，活都快活不下去了，还忌讳什么？

“去请王瞎婆吧。”有人说。

王瞎婆是邻村的神婆，六十多岁，眼睛瞎了四十年，却说自己能“看见”别人看不见的东西。她平时住在村后的破窑里，靠给人跳神看病糊口。一般人没事不敢去找她——她身上那股味儿，像是常年不洗澡混着烧纸钱的灰，熏得人头疼。

可这会儿，顾不上了。

王瞎婆被请到旱庄时，天已经擦黑。她拄着根拐杖，由一个半大小子牵着，颤颤巍巍走进村。村民们围着她，大气不敢出。

她在村中央站定，仰起那张满是褶子的脸，鼻子像狗一样翕动。半晌，她开口了，声音沙哑得像破锣：

“你们村……有东西。”

赵有根心头一紧：“什么东西？”

王瞎婆那只瞎眼竟然翻动起来，露出惨白的眼仁：“是个女的。穿青衣。在你们村后山那座废庙里……住了好几百年了。”

众人面面相觑。后山确实有座破庙，不知供的什么，早就塌得只剩几堵墙，平时没人敢去。

“她……她是神还是鬼？”有人哆嗦着问。

王瞎婆沉默了很久。

“都不是。她是……被赶出来的。”

“被谁赶出来？”

王瞎婆没答话，只是说：“想求雨，就得求她。她是这天底下，唯一能止雨也能……收雨的东西。”

她顿了顿，那只白惨惨的眼仁对准赵有根的方向：“可她不是好说话的。你们想好了？”

赵有根咬咬牙：“活都活不下去了，管她好不好说话！”

王瞎婆点点头：“那成。明儿夜里，备三牲，备香烛，备纸钱，跟我上山。”

第二天夜里，月黑风高。

赵有根带着几个胆大的村民，挑着供品，跟着王瞎婆往后山走。山路难行，荆棘划破了腿也顾不上。走了小半个时辰，到了。

破庙比想象中还破。墙塌了一半，屋顶露天，野草长得比人高。正殿的位置，只剩个石台，石台上坐着个东西——不，不是东西，是个人形的……什么。

走近了，借着火把的光，众人才看清。

那是一个女子。

穿着青色的衣裳，衣裳早已褪色破烂，露出底下惨白的皮肤。她低着头，长发披下来遮住脸，一动不动地坐着，像是睡着了，又像是死了。

可她还活着。因为她在呼吸——每一次呼吸，周围的空气就热一分，热得人汗流浃背。

王瞎婆跪下了。赵有根和村民们也跟着跪下。

“天女在上，”王瞎婆磕了个头，“信徒旱庄村民，求您开恩，降一场雨吧。地里绝收了，人要死绝了……”

那青衣女子一动不动。

王瞎婆继续说：“信徒们给您带了供品，三牲、香烛、纸钱，您要是应了，往后年年给您上供……”

还是不动。

赵有根急了，壮着胆子往前爬了两步，磕头磕得砰砰响：“天女！求您了！您要什么您说！只要下雨，什么都成！”

忽然，那青衣女子动了。

她慢慢抬起头来。

火把的光照在她脸上，众人倒吸一口凉气——那是一张极美的脸，眉眼如画，肌肤胜雪，若非脸色白得没有一丝血色，简直像画上的仙子。可那双眼睛……那双眼睛里，空洞洞的，什么都没有。

她开口了。声音轻得像风，却每个字都清清楚楚送进耳朵里：

“你们……知道我是谁吗？”

众人愣住了。

她嘴角扯了扯，像是在笑，可那笑比哭还难看。

“我叫魃。黄帝的女儿。”

众人哗然。黄帝的女儿？那不是上古的天神吗？

“我帮黄帝打赢了蚩尤。”她的声音没有起伏，“我用我的身体，吸干了风伯雨师的法力。蚩尤败了，可我……也废了。”

她低头看着自己的手，那双手惨白干枯，像枯树枝。

“我再也回不了天上了。我走到哪儿，哪儿就干旱。黄帝把我赶到赤水之北。可我不愿待在那儿。我到处走，到处被人赶。这里的人赶我，那里的人赶我。最后我躲到这里，几百年了。”

她抬起头，看着跪在面前的村民。

“你们求我下雨？可我……只会让天不下雨。我的身体里，已经没有一滴水了。”

赵有根的心凉了半截。

可王瞎婆忽然开口：“天女，您能让别人下雨吗？”

魃看着她。

王瞎婆说：“您当年能吸干风伯雨师的法力，如今能不能……让哪个过路的神仙，在这儿下点儿雨？”

魃沉默了很久。

“能。”她说，“可我凭什么帮你们？”

赵有根连忙磕头：“您要什么，我们都给！”

魃看着他，空洞的眼睛里忽然有了一丝光——那光让人不寒而栗。

“我要什么？”她轻声说，“我要有人陪我。”

“我在这儿坐了六百年。六百年，没人来过。没人给我上过一炷香，没人给我说过一句话。你们今天来了，因为你们要求我。可如果我不帮你们，你们还会来吗？”

众人沉默了。

魃笑了，那笑容让这个闷热的夏夜忽然冷得像冬天。

“这样吧。我帮你们下雨。可你们得留一个人下来，陪我。”

村民们炸了锅。留一个人下来？留下来干什么？陪这个不知道是神是鬼的东西？

“留多久？”赵有根颤声问。

魃歪着头想了想：“三年。”

“三……三年？”

“三年之后，换一个人。年年如此。你们村，从此风调雨顺。”

赵有根回头看着村民们。所有人都低着头，不敢看他。

他咬了咬牙：“我留下。”

“爹！”他儿子赵栓子从人群里冲出来，“不行！您留下，家里咋办？”

赵有根推开他：“我是里正。我不留谁留？”

魃看着这一幕，眼睛里的光更亮了。她点点头：“好。三天之后，有雨。”

三天之后，果然有雨。

那场雨下得不大不小，正好把干裂的地浇透。旱庄的人跪在雨里哭，哭完又笑，笑着笑着又哭。

赵有根留在破庙里，陪着那个叫魃的女人。

起初他怕得要死，生怕她半夜把自己吃了。可日子一天天过去，他发现魃并没有害他的意思。她只是坐在那里，偶尔说几句话，说的都是几千年前的事——黄帝怎么打仗，蚩尤怎么凶猛，应龙怎么帮倒忙。

她说，她其实不恨黄帝。她是自愿帮忙的。只是没想到，帮完了，就回不去了。

她说，她恨的是那些人。那些被她救过的人。

“我帮黄帝打赢了，他们叫我天女。我落了病，走到哪儿旱到哪儿，他们就叫我旱魃，叫我妖怪，拿着棍子赶我走。我救过他们的命，他们却恨不得我死。”

她说着说着，笑了，笑得比哭还难受。

“你说，人怎么这样？”

赵有根没法回答。他想起村里那些被他救过却反咬一口的人，想起那些他帮过忙转头就不认账的乡亲。他忽然觉得，这个叫魃的女人，和他见过的那些人……好像也没什么不一样。

三年期满，赵有根活着下山了。

他瘦得脱了相，头发全白了，可眼神比从前清亮。他回到家，儿子栓子已经娶了媳妇，生了孩子。村里这三年风调雨顺，家家户户都攒了些粮食。

“爹，您受苦了。”栓子跪在他面前，哭得稀里哗啦。

赵有根拍拍他的头，没说话。

该换人了。按约定，得再派一个人上山。

赵有根召集村民，把这事儿说了。刚才还热热闹闹的人群，忽然安静了。

“谁去？”赵有根问。

没人吭声。

“栓子？”

栓子往后缩了缩：“爹，我……我刚成家，媳妇怀着身子……”

“老陈？你家劳力多。”

老陈低着头抽烟袋，假装没听见。

“大牛？你年轻，身板好。”

大牛往人堆里躲，躲得比谁都快。

赵有根一个一个点名，一个一个往后缩。最后他点完了所有人，竟没有一个人愿意去。

“三年，就三年。”赵有根说，“人家帮咱们下了三年的雨，咱们就不能去陪人家三年？”

终于有人开口了。是村尾的刘寡妇，她男人前年病死了，一个人拉扯三个孩子。

“赵里正，”她说，“不是咱们没良心。可那山上……那是个什么东西，谁知道？万一她反悔了，把人扣下不放了，万一她把人生吃了……谁愿意拿命去赌？”

众人纷纷附和。

“就是就是……”

“谁知道那玩意儿安的什么心……”

“咱们求雨归求雨，可也不能搭上人命啊……”

赵有根愣在那里。

他想起山上那个青衣女子，想起她说的话——“我救过他们的命，他们却恨不得我死”。

他忽然明白了。

那天夜里，赵有根一个人上了山。

魃还坐在原来的地方，好像从来没动过。她看着他，空洞的眼睛里没有意外。

“没人来，是吧？”

赵有根点点头。

魃笑了。这一次，那笑容里没有怨恨，没有悲苦，只有一种看透了的……空。

“我早该知道的。”她说，“六百年了，人还是那个人。”

赵有根不知道该说什么。他只是跪下来，磕了三个头。

“天女……对不起。”

魃看着他，忽然问：“你还来做什么？”

赵有根说：“我替他们来。三年不够，我就再待三年。三年又三年。只要我活着，我就来陪您。”

魃沉默了很久。

“你是傻，还是真？”

赵有根想了想：“大概是傻吧。”

魃忽然笑了。这一回，那笑容里有了一丝暖意。

“你回去吧。”她说。

“可是……”

“回去吧。”她摆摆手，“不用来了。我不需要人陪了。”

赵有根愣住了。

魃看着远处，月光下，沂山的轮廓隐隐约约。

“六百年了，我一直想等人来。等人来看我，陪我说话，记着我。可今天我才明白——等人来，不如等自己走。”

她站起身。六百年来，她第一次站起身。

“我要走了。”

“去哪儿？”

魃没有回答。她慢慢往外走，走到庙门口，忽然停下来，回头看了赵有根一眼。

“你是个好人。”她说，“替我告诉那些人——下雨的事，你们自己求龙王去吧。我不管了。”

她迈步出门，消失在夜色里。

从那以后，临朐县再没有过旱灾。该下雨的时候下雨，该晴天的时候晴天，庄稼长得一年比一年好。

可那座破庙里，再也没有人见过那个穿青衣的女子。

旱庄的人后来又去求过雨，求的是龙王，灵了。他们渐渐忘了那个叫魃的女人，忘了她帮他们下的那三年雨，忘了赵有根替他们陪她的那三年。

只有赵有根记得。

他每年都会上山，在破庙里坐一坐，烧几张纸，说几句话。

“天女，你在哪儿呢？过得好不好？还有人赶你吗？”

没有人回答。

庙还是那座破庙，石台还是那个石台。只是石台上，空空荡荡，什么都没留下。

又过了几年，赵有根死了。

临死前，他把儿子栓子叫到跟前，说：“每年……去山上……烧几张纸……”

栓子点头应着，可赵有根死后，他一次也没去过。

那破庙慢慢塌了，被野草埋了，再没人记得。

偶尔有砍柴的路过那儿，说那地方邪性——大热天的，走到那儿忽然就凉快了，凉快得瘆人。有人说那是闹鬼，有人说那是风水好，还有人说什么都没有，就是树荫凉。

可要是凑近了看，在那倒塌的石台缝里，有几根青色的丝线，被风吹着，飘飘扬扬，不知多少年了。

---

神谱诠释：

神祇： 旱魃（天女怨）

出处： 《山海经·大荒北经》：“有人衣青衣，名曰黄帝女魃。蚩尤作兵伐黄帝……魃不得复上，所居不雨。”

本相： 原为黄帝之女，天界神女。涿鹿之战中以自身神力吸干风伯雨师，助黄帝战胜蚩尤。然神力耗尽后无法返天，所居之处赤地千里，由神女沦为旱魃，被人族驱逐流放，藏身荒山六百年。

理念： 神为人战，人为神敌。救人者被救者弃，护世者被世者逐。旱魃之悲，不在天罚，而在人心——那些被她救过的人，最后拿起了棍棒。人性最大的阴暗，不是忘恩负义，而是忘恩之后，还要把恩人打成仇人，好让自己的忘恩变得心安理得。