等待具体治疗方案下来的那几天，家里陷入一种死寂的平静。

林晓不再哭了，但也不再笑。她大部分时间靠在沙发角落，抱着膝盖，眼神空茫地看着窗外，或者无意识地摸着无名指上的戒指，一摸就是很久。她吃得很少，苏航变着花样做的流食和软食，她常常只是象征性地动几口，就放下了勺子。

苏航也不再说什么“一定会好”的空话。他只是沉默地、细致地照顾她。在她疼得蜷缩时，紧紧抱着她，用体温温暖她冰冷的身体。在她半夜惊醒时，立刻开灯，倒温水，轻声问她是不是做噩梦了。在她对着食物发呆时，耐心地一勺勺喂，哪怕最后大半碗都进了他自己的肚子。

腊月廿八，距离除夕还有两天，苏航的父母从老家赶来了。

开门看到提着大包小包、风尘仆仆的父母，苏航喉咙一哽，喊了声“爸，妈”，就什么也说不出来了。苏母一眼看到儿子憔悴得脱了形的脸，眼圈立刻就红了，放下东西，什么也没问，只是用力抱了抱他，拍了拍他的背。

苏父则沉默地换上拖鞋，走到客厅，看见蜷在沙发里、瘦得只剩一把骨头的林晓，这位一辈子要强的退休老教师，身形晃了晃，别过了脸。

“叔叔，阿姨。”林晓想站起来，被苏母快步上前按住了。

“好孩子，别动，快坐着。”苏母挨着她坐下，握住她冰凉的手，声音带着强忍的哽咽，“路上听航航说了……不怕，孩子，咱们不怕。有病，咱就治。现在医学发达，有希望，啊？”

林晓看着苏母通红的、盛满心疼的眼睛，鼻子一酸，点了点头，说不出话。

那天晚上，小小的出租屋里挤了四个人，却依然安静得可怕。晚饭是苏母做的，全是清淡易消化的菜。吃饭时，只有碗筷轻微的碰撞声和苏母不断给林晓夹菜、劝她多吃点的低语。

饭后，苏父把苏航叫到了阳台上。冬夜的寒风凛冽，父子俩都没穿外套，就那样站着。

“医生怎么说？”苏父声音低沉，带着长途奔波后的沙哑。

苏航把那张报告单上的结论，和他后来在网上查到的、关于晚期印戒细胞癌的可怕预后，用尽可能平直的语气复述了一遍。每说一个字，都像在凌迟自己。他不敢看父亲的眼睛。

苏父听完，很久没有说话，只是望着远处城市的灯火，背影在寒风里显得格外佝偻。过了好半晌，他才深深吸了一口气，那气息在冷空气里凝成白雾。

“你妈把家里的积蓄都带来了，”苏父的声音很稳，却带着一种沉重的疲惫，“不够，我们再想办法。你工作那边，能请假就请假，不能请假……辞了也行。林晓这孩子，现在最需要你陪着。”

“爸……”苏航喉咙发紧。

“什么都别说。”苏父摆摆手，“你是男人，是她丈夫。这种时候，你得扛住了。天塌下来，也得给她顶出一片能喘气的地方。明白吗？”

苏航用力点头，眼泪涌上来，又被他狠狠逼回去。

回到客厅，林晓已经被苏母劝着吃了药，早早睡下了。苏母正在厨房里，用最小的水流洗着碗，背影微微颤抖。苏航走过去，从背后轻轻抱了抱母亲。

“妈，对不起，让你们担心了。”

苏母放下碗，转身抱住儿子，终于压抑不住，低低地哭出声：“我的儿啊……你和晓晓，怎么就这么难……”

那一晚，苏航躺在林晓身边，听着她微弱而不稳的呼吸，睁着眼直到天亮。他知道，父母也在隔壁房间辗转难眠。这个家，这个年，从得知噩耗的那一刻起，就已经被彻底改变了。

除夕，终究还是来了。

窗外偶尔响起零星的鞭炮声，提醒着人们这个传统佳节的存在。家里却没有一点年味。苏母强打精神，想包点饺子，被林晓轻声阻止了。

“阿姨，别忙了，我吃不下。”她脸色苍白地靠在沙发上，“而且……今天下午，要去医院办住院了。王主任说，治疗方案定了，要尽快开始化疗。”

空气再次凝固。苏母包饺子的手僵在半空，苏父拿着报纸的手指收紧，报纸边缘皱了起来。苏航蹲在林晓面前，握住她的手：“我陪你去。”

办理住院的过程很顺利。肿瘤科的病房在住院部七楼，长长的走廊，空气里弥漫着挥之不去的消毒水味和一种说不清道不明的、混合了药物、疾病和绝望的气息。病房是三人间，林晓的床位靠窗。同病房的另外两位，一个是头发掉光、正在看手机视频的阿姨，一个是被家人围着、神情恹恹的年轻女孩。

换上蓝白条纹的病号服，林晓躺在白色的病床上，看着天花板，觉得自己像被装进了一个巨大的、无菌的盒子里，与外面那个张灯结彩、准备团圆的世界彻底隔绝了。

傍晚，苏航的父母带着从家里煮的粥和几个清淡的小菜来了。四个人围着病床上的小桌板，吃了一顿沉默无声的“年夜饭”。窗外，远处的天空偶尔炸开一朵烟花，绚烂而短暂，映在病房冰冷的玻璃窗上，像另一个世界不真实的幻影。

电视机里春晚的声音开得很小，喜庆的音乐和主持人高昂的祝福，在此刻此地，显得格外突兀和讽刺。

“爸，妈，叔叔，阿姨。”一直沉默的苏航忽然放下了筷子。

所有人都看向他。

苏航站起身，走到林晓床边，握住她的手，然后转向四位老人，他的背挺得笔直，声音不高，却带着一种不容置疑的坚定：

“我和晓晓，准备结婚了。”

病房里一片死寂。连隔壁床看视频的阿姨都按下了暂停键，惊讶地看过来。

林晓猛地抬头看他，眼里满是震惊和慌乱——他们根本没商量过！

“航航……”苏母先反应过来，声音发颤，“这……这不合规矩，病房里怎么能……”

“妈，”苏航打断她，目光扫过自己父母，又看向林晓的父母，“规矩是人定的。林晓是我的妻子，我在哪儿，哪儿就是我们的家。婚期就定在正月十五，元宵节。简单办，就在这里。”

他顿了顿，看向林晓，眼神温柔而执着：“晓晓，你愿意吗？愿意在成为我女朋友的第八百零七天后，在医院的病房里，嫁给我吗？”

林晓的眼泪瞬间决堤。她看着苏航，看着他憔悴却异常明亮的眼睛，看着他紧握着自己的、微微颤抖的手，看着他身上那件因为连日奔波而有些皱的毛衣，千言万语堵在喉咙口，最后只化成了一声哽咽的：“……愿意。”

苏航笑了，眼圈通红，却笑得像个得到全世界糖果的孩子。

林晓的父亲猛地背过身去，肩膀剧烈地耸动。苏父摘下老花镜，用力抹了把脸。苏母和林晓的母亲则紧紧握住彼此的手，眼泪滚滚而下，但这一次，眼泪里除了悲伤，似乎还多了点别的什么。

“好，”苏航的父亲，那位严肃的老教师，转过身，红着眼睛，却用力拍了拍苏航的肩膀，“好小子！像我们老苏家的人！晓晓交给你，我们放心！”

就这样，在消毒水的气味里，在心电监护仪隐约的“嘀嗒”背景音中，在除夕这个本应团圆的日子里，在肿瘤科的病房内，一场仓促、简单却郑重无比的婚礼，被定了下来。

化疗在正月初八正式开始。

之前几天，是各种检查、置管（PICC）、以及医生和护士反复交代注意事项。化疗的前一天晚上，林晓一夜没睡安稳，反复醒来，每次醒来，都看见苏航坐在床边的椅子上，握着她的手，在昏暗的壁灯下看着她。

“吵醒你了？”她轻声问。

“没，我没睡。”苏航摇头，声音低沉，“你睡你的，我守着你。”

“苏航，”林晓在黑暗里看着他模糊的轮廓，“如果我头发掉光了，变丑了，你还会要我吗？”

苏航在黑暗里沉默了几秒，然后，林晓感觉到他温热的手指抚上她的脸颊，带着薄茧的拇指轻轻摩挲着她的皮肤。

“林晓，你记住，”他的声音在寂静的夜里异常清晰，“我爱的是你，是你的灵魂，是你的笑容，是你跟我斗嘴时的样子，是你睡着时无意识往我怀里钻的习惯。皮囊会变，会老，会生病，但你是你，这一点永远不会变。所以，不管你变成什么样子，光头也好，胖了瘦了也好，在我心里，你都是最好看的姑娘，是我媳妇。”

林晓的眼泪顺着眼角滑进枕头里，温热一片。她没有说话，只是更紧地回握了他的手。

第一次化疗的过程，比想象中更难熬。

冰冷的化疗药水通过PICC管进入血管，带来一阵阵寒意和恶心。林晓的脸色越来越白，冷汗一层层地冒出来。苏航寸步不离地守着，一只手握着她的手，另一只手拿着塑料袋，随时准备着。

化疗进行了不到一半，剧烈的呕吐就开始了。她趴在床边，吐得昏天黑地，胃里早已空无一物，最后吐出来的全是黄绿色的胆汁，带着灼烧食道的苦涩。苏航一手稳稳扶着她的肩，一手端着盆，在她呕吐的间隙，用温水浸湿的毛巾，极轻地擦去她脸上的泪、汗和污物。

等她终于虚脱地倒回枕头上，连睁眼的力气都没有时，苏航俯身，在她耳边用气声说：“很棒，晓晓，第一次快过去了。你很勇敢。”

他拧开一瓶纯净水，用棉签蘸湿，轻轻湿润她干裂起皮的嘴唇。然后，他从口袋里掏出一个小铁盒，打开，里面是几颗用漂亮糖纸包着的柠檬糖。他剥开一颗，小心地喂进她嘴里。

酸涩清冽的味道在口中化开，奇迹般地压下了些许翻涌的恶心。林晓艰难地动了动舌头，感受着那点微不足道的甜意，看着苏航熬得通红的眼睛，想说谢谢，却发不出声音。

“睡会儿，”苏航替她掖好被角，指尖拂过她汗湿的额发，“我在这儿。”

第二次化疗后，林晓的头发开始大把大把地掉。

早晨醒来，枕头上黑乎乎的一片。洗手池的下水口被堵住，一抓就是一大把。她坐在床边，看着手里缠绕着的、失去光泽的发丝，眼神空洞。苏航从外面打热水回来，看到这一幕，什么也没说，放下热水壶，转身进了卫生间。

不一会儿，他出来了，手里拿着一个嗡嗡作响的东西——是护士用来给她剃光头发的电推子。

“你干什么？”林晓的声音发紧。

“陪你。”苏航在她面前蹲下，仰头看她，眼神平静，“要丑一起丑，这才叫夫妻相。”

“苏航你疯了！”林晓想夺推子，“你别……”

“我没疯。”苏航躲开她的手，语气温和却坚定，“林晓，这条路很难走，我知道。但我不想让你一个人面对所有难堪和痛苦。掉头发而已，没什么大不了的。我剃了，咱们就是情侣款光头，走出去多拉风。”

他说着，不等林晓再反对，抬手就将推子贴上了自己的鬓角。

“嗡——”

推子运作的声音在寂静的病房里格外清晰。黑色的发茬簌簌落下，落在他的肩头，落在地上。林晓呆呆地看着，看着他利落的短发迅速变短，露出青色的头皮，看着他英俊的侧脸线条在失去头发的修饰后，显得更加清晰，甚至有点……凶悍。

不过两三分钟，一个锃光瓦亮的光头出现在林晓面前。

苏航摸了摸自己刺手的头皮，居然还扯出一个笑容：“怎么样？像不像刚还俗的武僧？是不是特酷？”

林晓看着他，看了很久很久，然后伸手，指尖颤抖地，轻轻碰了碰他光溜溜的头皮。刺刺的，硬硬的，有些陌生。然后，她又摸了摸自己头上所剩无几的、软塌塌贴着头皮的头发。

眼泪无声地滚落。

“丑死了。”她哑着嗓子说。

“那你也丑一点，我们配一对。”苏航拿起推子，这一次，是温柔地、小心地靠近她的头，“闭上眼睛，很快就好。”

林晓闭上了眼睛。冰凉的推子贴上了头皮，嗡嗡的震动声从头骨传来。她能感觉到头发纷纷离开身体的感觉，心里某个地方，也跟着空了一块。但下一秒，苏航温暖的手掌覆上了她的头顶，很轻地揉了揉。

“好了。”他说。

林晓睁开眼。苏航拿起床头柜上的小镜子递给她。

镜子里，是两个光头的年轻人。她的脸苍白瘦削，眼窝深陷，他的下巴上冒出了青黑的胡茬，眼下是浓重的阴影。都不好看，甚至有些滑稽。

但他们的眼神对上的那一刻，林晓忽然笑了，眼泪还挂在睫毛上。

“像两颗卤蛋。”她说。

“嗯，”苏航也笑了，摸了摸自己的头，又摸了摸她的，“我是茶叶蛋，你是白煮蛋，咱们是天生一对蛋。”

那一刻，在病房惨白的灯光下，在浓重的药水味里，在失去头发的悲伤中，两颗光秃秃的脑袋靠在一起，两个人又哭又笑，像两个终于找到了彼此、在绝境中拥有了全世界秘密的傻子。

窗外，正月十五的月亮，正缓缓升起，圆满，明亮，将清辉洒向人间，也透过病房的窗户，温柔地笼罩在这一对即将在白色房间里，完成婚礼的恋人身上。