愿望清单的出现，像在病房这潭绝望的死水里，投下了一颗小小的、带着微光的石子。
林晓的精神似乎真的被那二十个等待打钩的空白方框，吊起了一丝若有若无的气力。她会时不时让苏航把平板拿过来，盯着那份清单看，目光从“看一次海上日出”慢慢移到“在长城上挂同心锁”，眼神里不再是全然空茫，偶尔会闪过一丝极微弱的、属于从前的向往。
“看演唱会……你想看谁的？”一天下午，她忽然问。
苏航正给她剥橘子，闻言手一顿，立刻说：“都行！你喜欢的那个……叫什么的乐队？‘旅行团’？还是你之前老听的告五人？等你能出门了，咱们就去看！”
“很吵的。”林晓小声说，嘴角却弯了一下，“而且票很难买。”
“再难买也给你买！”苏航把剥好的橘子瓣递到她嘴边，语气是夸张的笃定，“咱们买最前排，你坐轮椅上，我推着你，让他们给你唱《唯一》！”
林晓被他逗笑了，虽然那笑容很快被一阵咳嗽打断，但眼角眉梢那点短暂的生动，让苏航的心也跟着亮了一瞬。他趁热打铁：“所以啊，你得快点好起来，把白细胞升上去，咱们才能出院，去完成清单，对不对？”
林晓吃着橘子，没说话，只是轻轻点了点头。
这份微弱的、建立在“如果”之上的期盼，支撑着林晓艰难地吞咽下苏航喂过来的每一口食物，哪怕吃完没多久又会吐掉大半。支撑着她在骨头疼得浑身冷汗时，咬着牙，抓着苏航的手，一遍遍深呼吸，而不是放任自己沉溺在痛苦的呻吟里。也支撑着苏航，在每一个疲惫不堪、几乎要被绝望淹没的深夜里，能重新鼓起力气，去为她打一盆热水，讲一个不好笑的笑话，或者只是紧紧握住她冰凉的手。
然而，治疗的反应依旧凶猛。升白针带来的骨头疼刚有所缓解，新一轮的呕吐和厌食又卷土重来。林晓的体重还在往下掉，手腕细得骨头凸出，皮肤因为黄疸和药物副作用，呈现出一种不健康的蜡黄。她清醒的时间越来越少，大部分时候都在昏睡，或者处于一种半梦半醒、被疼痛和药物控制的混沌状态。
苏航看着清单上那些依旧空白的方框，心里那点好不容易燃起的火苗，又在现实的寒风中摇曳欲灭。他知道，有些愿望，可能永远只能是“愿望”了。比如看海上日出，比如去长城。她的身体，已经承受不起任何旅途的劳顿了。
直到一个深夜。
林晓突然从一阵剧烈的咳嗽中醒来，咳得撕心裂肺，仿佛要把肺都咳出来。苏航立刻打开灯，扶她起来，拍着她的背，把温水递到她嘴边。好一会儿，咳嗽才平息下来，但两个人都没了睡意。
病房里很安静，只有隔壁床阿姨均匀的鼾声，和窗外隐约传来的、城市永不沉睡的遥远嗡鸣。惨白的月光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，在地板上投下一道冰冷的光斑。
林晓靠在苏航怀里，望着那道月光，忽然轻声说：“苏航，我想喝啤酒。”
苏航愣了一下，低头看她。月光映在她苍白消瘦的脸上，她的眼睛在昏暗里显得格外大，也格外空洞，但此刻，里面却燃着一点极其微弱的、执拗的光。
“现在？”他下意识地看了看时间，凌晨两点四十七分。
“嗯。”林晓点头，声音很轻，却很清晰，“清单第三项。在深夜的街上喝啤酒。你说过的。”
苏航想起来了。他确实说过，等她精神好点，就陪她去完成。可现在……他看着她虚弱的样子，看着手背上埋着的PICC管，看着床头那些维持她生命的仪器和药瓶。
“你的身体……”
“就喝一口。”林晓抓住他的衣袖，指尖没什么力气，却带着一种不容拒绝的恳求，“苏航，我想试试……像个正常人一样。就一次。”
苏航看着她眼里的光，那光芒微弱，却烫得他心脏发疼。他知道，这或许不是个明智的决定。但他更知道，有些愿望，一旦错过此刻，可能就再也没有机会去实现了。
“好。”他听见自己说，声音有些哑，“你等着，我去买。”
他小心翼翼地扶林晓躺好，给她掖紧被角，又跟值班护士打了个招呼，说下楼透透气，很快就回。护士疑惑地看了看时间，但大概也习惯了病人家属的各种压力，没多问，只是点了点头。
苏航套上外套，快步走出住院部大楼。凌晨的医院门口，清冷寂寥，只有路灯洒下昏黄的光晕。寒风刺骨，他打了个哆嗦，拉紧衣领，朝着记忆里医院后门那条小街上的24小时便利店跑去。
便利店亮着惨白的灯，收银员是个年轻男孩，正戴着耳机打游戏。看到苏航这个点急匆匆进来，也只是抬了抬眼皮。苏航直奔冰柜，拿了两罐最普通的青岛啤酒，想了想，又拿了一袋微波炉爆米花——林晓以前看电影最爱吃这个，虽然她现在肯定吃不了。
付钱时，男孩扫了一眼啤酒，又看了一眼苏航憔悴的脸和身上的医院陪护腕带，没说什么，默默装了袋。
苏航抱着啤酒和爆米花，几乎是跑回病房的。推开门，林晓还醒着，正睁着眼睛望着门口的方向，看到他回来，眼里那点微弱的光似乎亮了一些。
“买到了。”苏航低声说，晃了晃手里的易拉罐。
他把林晓小心地扶起来，用厚毯子把她从肩膀到脚严严实实地裹住，又给她戴上那顶红色的毛线帽。然后，他推来了轮椅——这还是之前她做检查时用的。他把她抱到轮椅上，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
“我们……去哪儿？”林晓问，声音带着点紧张的兴奋。
“找个有街的地方。”苏航推着她，压低声音，像两个准备去做坏事的孩子，悄悄溜出了病房，穿过安静的走廊，乘电梯下楼。
深夜的医院花园空无一人，只有几盏路灯孤零零地亮着。苏航没敢走远，就把轮椅停在住院部后门旁边一条僻静的小路上。这里勉强算是在“街上”，虽然只有他们两个人。
风很冷，他把自己外套脱下来，又盖在林晓的毯子外面。然后，他在她旁边的马路牙子上坐下，撕开装啤酒的塑料袋。
“啪嗒”一声，易拉罐被拉开，在寂静的夜里格外清脆。一股淡淡的麦芽香气飘散出来。
苏航把一罐啤酒递给林晓，自己拿着另一罐。林晓的手有些抖，苏航帮她托着罐底。
“来，”苏航举起自己那罐，轻轻碰了碰她的，“庆祝林晓女士，完成愿望清单第三项。”
林晓看着他，看着他被冻得有点发红的鼻尖，看着他眼里的温柔和鼓励，然后，她低下头，小心翼翼地凑近罐口，抿了一小口。
冰凉的、带着气泡的、苦涩的液体滑过喉咙，进入空空如也、早已脆弱不堪的胃。一股熟悉的恶心感立刻翻涌上来。林晓猛地皱眉，强忍着咽了下去，然后立刻偏开头，深呼吸，压下了那股反胃的冲动。
“怎么样？”苏航紧张地看着她。
林晓缓了几秒，才转回头，眉头还蹙着，嘴角却努力向上弯了弯：“……好苦。”
苏航笑了，自己也灌了一大口。冰凉的液体带着熟悉的苦涩，一路灼烧下去，却让他混沌的头脑清醒了些。“啤酒嘛，就是苦的。但喝下去，痛快。”
林晓没说话，又尝试着，更小口地抿了一下。这一次，她似乎适应了一点那股味道，或者说，她全部的注意力，已经不在味道本身了。
她抬起头，看着头顶被城市灯光映成暗红色的夜空，看不到星星。看着空无一人的街道，和远处偶尔驶过的、亮着“空车”红灯的出租车。看着路灯下，自己和苏航被拉长的、依偎在一起的影子。
夜风很冷，穿透毯子和外套，让她忍不住打了个寒颤。但手里易拉罐冰凉的触感，口腔里残留的苦涩味道，身边苏航真实的体温和呼吸，还有这空旷、寂静、只属于他们两个人的凌晨街道……这一切，如此陌生，又如此真实。
真实得让她恍惚觉得，自己好像又短暂地、触摸到了那个叫“正常生活”的东西的边缘。哪怕只是幻觉，哪怕只有几分钟。
“苏航，”她轻声说，声音在风里显得很飘，“我小时候，看电视剧，里面的人总在深夜的街头喝酒，聊天，觉得特别帅，特别自由。我一直想试试。”
“现在试到了，感觉怎么样？”苏航问，侧头看她。月光和路灯的光混合着，落在她苍白的脸上，她长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，神色是一种近乎虔诚的平静。
“感觉……”林晓想了想，很认真地说，“像是在偷时间。”
“偷时间？”
“嗯。”她点头，目光看向远处虚无的黑暗，“从死神手里，偷一点点……只属于我们两个人的，普通人的时间。”
苏航喉咙一哽，说不出话来。他仰头，将罐子里剩下的啤酒一饮而尽，冰凉的液体混杂着汹涌而上的悲怆，灼烧着他的五脏六腑。
林晓也学着他的样子，想把剩下的喝掉，苏航连忙拦住：“别喝了，尝尝味道就好。”他拿过她手里的易拉罐，自己把剩下的小半罐也喝了。然后，他从口袋里掏出笔——他总随身带着笔，方便记东西——又拿出那张他早已打印出来、随身携带的愿望清单。
“来，”他把清单和笔递给林晓，指着第三项，“该打钩了。”
林晓接过笔。她的手因为寒冷和虚弱，抖得很厉害。她深吸一口气，努力稳住手腕，在“在深夜的街上喝啤酒”后面那个空白的小方框里，一笔一划，极其缓慢，也极其用力地，画上了一个对钩。
对钩画得有点歪，最后一笔甚至因为手抖而戳破了纸张。但它真真切切地在那里了。
苏航看着那个对钩，再看看林晓因为完成了一件“大事”而微微发亮的眼睛，心里那股酸楚的暖流，几乎要冲破胸膛。他收起清单，小心翼翼地把那张纸折好，放回贴身口袋，仿佛那不是一张纸，而是某种无价的珍宝。
“好了，任务完成。”他站起身，活动了一下冻得有些发麻的腿脚，“咱们该回去了，不然护士该找了。”
他把林晓重新抱回轮椅，推着她往回走。来时的紧张和兴奋褪去，疲惫和寒意重新席卷上来。林晓靠在轮椅里，闭着眼睛，似乎耗尽了力气，但嘴角依然带着那抹极淡的、满足的弧度。
回到病房，把她安顿回床上，盖好被子，苏航去倒了温水，让她漱了漱口。躺下时，林晓忽然拉住他的手。
“苏航。”
“嗯？”
“谢谢。”
“谢什么。”
“谢谢……你陪我去偷时间。”
苏航俯身，吻了吻她冰凉的额头：“不用谢。以后，咱们还去偷。把清单上的，都偷一遍。”
林晓笑了，闭上眼睛，很快沉入了疲惫的睡眠。这一次，她的眉头是舒展的。
苏航坐在床边，握着她的手，看着她安静的睡颜，又摸了摸口袋里那张清单。第三项后面，那个歪歪扭扭的对钩，仿佛还带着她指尖的温度和力量。
他望向窗外，天边已经泛起了一丝极其微弱的、灰蓝色的光。夜晚即将过去，新的一天，带着更多的治疗、疼痛和未知，又要来临了。
但至少，在这个漫长的、寒冷的冬夜里，他们一起，完成了一件很小很小的事。喝了两罐啤酒，在凌晨三点的街头，像两个最普通的、任性的年轻人。
这份微不足道的“完成”，这份从绝望深渊里硬生生“偷”来的几分钟平凡，此刻，成了照亮接下来无尽黑暗的，唯一，也是最珍贵的光。
