冷风从通道口灌进来，带着一股铁锈和血混在一起的味道。陈骁靠墙站着，左肩那道伤口还在渗血，湿黏的布料贴在皮肉上，每一次呼吸都扯得生疼。他没急着动，脚底踩着地面积水留下的湿痕，鞋底发出轻微的黏响。刚才那一战耗得狠，不只是体力，还有神经——每一秒都在刀尖上走，稍慢半拍就得倒下。
他抬手抹了把脸，手套早被血浸透，蹭上去只留下一道暗红。眉骨裂开的地方已经不流了，但太阳穴一跳一跳地胀。他闭了下眼，再睁开时，视线稳了下来。他知道现在不能停，也不能软，擂台外那些人盯着，不光是观众，还有背后的规则执行者。赢了，就得继续往前走，没人会管你伤多重。
门在前方三米处，刷了层灰漆的铁门，边缘有锈迹剥落。他伸手推开门，没用力，门轴发出一声闷响，像是老旧机器的叹息。屋里灯光比外面亮些，白炽灯挂在天花板中央，照出一个四方空间。墙边摆着架子，上面放着药箱、绷带、酒精瓶，还有一台老式心电监护仪，屏幕黑着。正中间一张金属床，铺着一次性塑料垫，底下压着几张用过的纱布。
医生站在床边，穿白大褂，口罩遮到鼻梁，手里拿着镊子和剪刀。他抬头看了眼陈骁，眼神没什么波动，像是见惯了这种场面。“进来就坐，别站着。”声音平，不冷也不热。
陈骁没说话，迈步进去，脚步有点沉，但没拖沓。他在床沿坐下，左手撑住床面稳住身体。右臂虎口裂了口子，指节发麻，但他没去碰。左肩的伤最重，刀是从锁骨下方切入的，深可见肉，布料吸饱了血，硬邦邦地贴在皮肤上。
医生走过来，剪刀伸向迷彩服袖口。“得脱了，不然没法处理。”
陈骁自己动手，右手拽住左肩衣料，往下一撕。布料裂开的声音很脆，接着是一阵抽气——伤口暴露在空气里，凉风一吹，火辣辣地疼。血顺着肩胛往下流，滴在塑料垫上，砸出几个小点。
医生低头看了看，镊子夹起一块棉球蘸酒精，刚要碰伤口，动作却顿住了。
“这伤……”他皱眉，“不是刚划的吧？”
陈骁没应声。
医生用镊子轻轻拨开伤口边缘，眉头越拧越紧。“按你说的时间，才过去二十分钟。可这凝血速度不对，边缘已经开始收缩了。三公分深的口子，正常情况下不可能这么快止血，更别说组织已经开始愈合反应。”
他抬头看了眼陈骁，眼神变了，不再是那种例行公事的平淡。“你之前受过类似伤？用过什么药？”
“没有。”陈骁答得干脆。
医生没再问，但手上的动作慢了下来。他开始清理创面，动作仔细，每擦一下都盯着伤口变化。酒精碰到破损皮肤，刺得陈骁肌肉一紧，但他没动，连眉头都没皱一下。医生一边处理一边观察，目光时不时扫过他的脸，又落回伤口。
“你这恢复能力……不太寻常。”他说着，从药箱里取出缝合针线，“我在这干了八年，处理过上百个打完擂的人，没人像你这样。有的伤比你轻，躺三天都下不来床。你这个，要是搁别人身上，起码要输液加抗生素撑两天。”
针穿过皮肤时发出细微的拉扯声。医生一针一针地缝，手指稳定，但注意力明显不在操作上。他盯着伤口两侧的皮肉，低声说：“你看这里，边缘对合得太顺了，像是自己往一起长。而且血色鲜红，不是淤的那种。你心跳是不是特别快？”
“不知道。”陈骁说。
“脉搏肯定高。”医生自言自语，“代谢速率异常提升，体温也偏高一度。这不是兴奋剂能解释的，那些东西会让人心慌手抖，你没有这些反应。”
他缝完最后一针，剪断线头，拿起纱布盖住伤口，再用胶带固定。整个过程比平时多花了近一倍时间，因为他每一步都在看，在记。
“好了。”他说，“表面处理完了，但你得注意休息。别沾水，别剧烈活动，七天后拆线。”
陈骁点头，伸手去拿衣服。
就在这时，医生转身去整理器械，动作看似自然，实则悄悄将刚才用过的几块染血棉球收进药箱夹层，压在一本旧病历下面。他又打开记录本，在“今日接诊”一栏写下：
**“编号X-47，男性，约25岁，左肩刀伤（深度3cm），赛后送医。异常点：出血量少于预期60%，创面凝血速度超常，组织收缩明显，未使用任何促愈药物。建议复检，留存样本。”**
字写得很工整，像是日常记录，但“复检”两个字加重了笔力。
陈骁已经套好衣服，站起身。腿还有点虚，但能撑住。他看了眼医生的背影，对方正弯腰关药箱，动作利落，但陈骁注意到，那箱子合上时比平时多按了一下锁扣。
他没说话，只是下意识摸了下耳垂。
这是他紧张时的习惯，原身留下的动作，他自己都没意识到。但现在，这动作让他清醒了一瞬——有人盯上了他，不是因为战绩，而是因为身体。
他走到门口，手搭上门把，停下。
“还有事？”医生转过身，口罩还是遮着下半张脸，只露出眼睛。那眼神平静，但深处有种藏不住的兴趣，像是研究员看见了罕见标本。
“没了。”陈骁说。
他拉开门走出去，脚步不快，也没回头。身后，灯光照在他背影上，肩部包扎处隐约透出一点红晕。走廊尽头有风，吹得墙角一张废弃的登记表轻轻翻动。
医生站在原地没动，直到门外脚步声彻底消失，才慢慢摘下口罩。他走到窗边，掀开一条百叶帘缝隙，望着远处通道出口。几分钟后，他重新打开药箱，取出那个密封袋，里面装着染血的棉球。他盯着看了一会儿，低声说了句：“这不科学。”
然后他合上袋子，放进抽屉最底层，锁好。
治疗室重新安静下来，只有白炽灯发出轻微的电流声。墙上挂钟指向凌晨两点十七分，秒针一格一格地走。桌上翻开的记录本摊在那一页，墨迹未干。
陈骁站在通道拐角，靠着墙缓了口气。汗水从鬓角滑下来，混着残留的血污。他抬起左手，看了看掌心的裂口——原本翻着皮的地方，现在已经结了一层薄痂，像是过了两三天的样子。
他盯着看了两秒，没说话，也没惊讶。
他知道自己的身体不一样。
但他不知道，已经有人开始查了。
他转身，朝出口走去。背影挺直，步伐稳定，像一把收进鞘里的刀。
治疗室的门还开着一条缝，风吹进来，掀动了桌上的纸页。那行写着“建议复检”的字，在灯光下格外清晰。
