一、十年

距离那场阴司之战，已经过去了整整十年。

老街还是那条老街。青石板路被无数脚步磨得光滑如镜，檐下的白纸灯笼换了又换，墨写的“渡”字却始终如一。

渡阴堂还是那间渡阴堂。柜台后的老藤椅吱呀作响，墙上的老挂钟滴答走着，角落里的香烛纸钱堆得整整齐齐。

只是坐在藤椅上的人，变了。

赵小军翻开那本深蓝封皮的记录册，在新的一页起笔。

他的字比十年前工整多了，一笔一划，透着年轻人特有的认真。写完最后一笔，他放下笔，合上册子，抬起头。

窗外的阳光正好，透过门缝洒进来，在地面上投下一道金色的光斑。

他忽然想起十年前，陈叔也是这样，每天坐在这个位置，写那些他看不太懂的记录。那时候他还小，只知道陈叔很厉害，能看见别人看不见的东西。

现在他知道了。

那些看不见的东西，有时候比看得见的更重。

门口传来脚步声。赵小军抬起头，看见周琛走进来。

十年过去，周琛老了。两鬓添了白丝，眼角多了皱纹，但眼神还是那么亮，亮得像二十年前那个雨夜，他站在渡阴堂门口说“原来还有人干这一行”。

“周叔。”赵小军站起来。

周琛摆摆手，示意他坐下。他自己在藤椅对面的凳子上坐下，从怀里掏出烟，想了想，又塞回去。

“戒了。”他说，“你婶子不让抽。”

赵小军笑了笑，没说话。

周琛看着他，看了一会儿，忽然说：

“你越来越像他了。”

赵小军愣了一下。

“谁？”

周琛没有回答。他从口袋里掏出一张照片，放在柜台上。

照片很旧，边角已经发黄。照片上是一老一少两个人，老的穿着灰布长衫，站在渡阴堂门口，对着镜头微微笑。小的站在旁边，瘦瘦的，眼睛很亮。

陈渡和他的师父。

赵小军看着那张照片，看了很久。

“这是……”

“你陈叔留给你的。”周琛说，“他走之前，托我保管。说等你接手渡阴堂十年那天，给你。”

赵小军的手微微颤抖。

十年了。

他接手渡阴堂，整整十年了。

“他还说什么？”

周琛沉默了片刻。

“他说，渡阴人这一行，渡的不是魂，是人心。”

赵小军低下头，看着照片上那个瘦瘦的少年。

那是三十年前的陈渡。

那时候他也像自己一样年轻，一样什么都不懂，一样被师父领进门，一样坐在那把老藤椅上，一样看着窗外的阳光发呆。

“周叔。”他忽然开口。

周琛看着他。

“你说，他现在在哪儿？”

周琛没有回答。

他只是抬起头，看向窗外。

窗外，阳光正好。檐下那盏白纸灯笼在晨风中轻轻晃动，墨写的“渡”字被照得透亮。

“无处不在。”周琛轻声说，“也无处可在。”

---

二、少年

下午，店里来了一个少年。

十五六岁，瘦高个，穿着校服，背着书包。他站在门口，往里面张望，想进又不敢进的样子。

赵小军正在整理纸钱，抬头看见他。

“有事？”

少年犹豫了一下，走进来。

他站在柜台前，低着头，手指绞着书包带子，绞得发白。

“我……我想找个人。”他的声音很轻。

赵小军放下手里的纸钱。

“找谁？”

少年抬起头。

他的眼睛很亮，亮得不像是这个年纪该有的。那里面装着的东西，赵小军很熟悉。

那是很老很老的眼神。

“找我前世的娘。”少年说。

赵小军的手指轻轻一顿。

他想起十年前，邱志东也是这样站在他面前，也是这样说着类似的话。

“你记得前世？”

少年点头。

“记得。记得很清楚。”

“记得多少？”

少年沉默了片刻。

“记得怎么死的。”他说，“也记得是谁杀的。”

赵小军看着他。

“谁杀的？”

少年低下头，看着自己的手。

那双年轻的、十五岁的手。

“我前世的爹。”他说。

---

三、前世

少年的故事，从七十年前开始。

那时候他叫阿贵，住在离老街三百里外的一个小村子里。家里穷，爹是个酒鬼，喝醉了就打他娘。他娘身上永远带着伤，青一块紫一块，从来不敢在人前露出来。

他恨他爹。

恨到骨子里。

十三岁那年冬天，他爹又喝醉了。这次打得更狠，把他娘打得躺在地上起不来。他冲上去护着娘，被他爹一脚踹开，脑袋撞在桌角上。

他死了。

死的时候，他娘抱着他，哭得撕心裂肺。他爹站在旁边，酒醒了大半，脸色煞白。

他记得那些。

记得他娘眼泪的温度，记得他爹哆嗦的嘴唇，记得自己最后那口气咽下去的感觉。

然后他投胎了。

投到三百里外的另一户人家，成了现在的自己。

这辈子他爹不喝酒，对他很好。可他忘不了上辈子那些事，忘不了他娘抱着他哭的样子。

“我想找到她。”少年说，“看看她过得好不好。”

赵小军沉默了很久。

他看着眼前这个少年，看着他眼底那抹不属于十五岁的苍老。

“你知道她在哪？”

少年点头。

“知道。我托人打听了。她还在那个村子，一个人过。我爹……我前世的爹，早就死了。”

他顿了顿。

“我想去看看她。可我不敢。”

“为什么？”

少年低下头。

“我怕她不认识我。”他的声音很轻，“也怕她认识我。”

赵小军看着他。

这个少年，带着七十年前的记忆，带着对母亲的爱和愧疚，站在这里，不知该如何是好。

“你叫什么名字？”赵小军问。

少年抬起头。

“周远。”他说，“遥远的远。”

---

四、出发

第二天一早，赵小军带着周远上了路。

三百里地，开车三个多小时。周远坐在副驾驶，一直看着窗外，不说话。

赵小军也没说话。

车子驶过田野，驶过村庄，驶过一座又一座山。秋天的风从车窗外灌进来，带着庄稼成熟的气息。

中午时分，他们到了那个村子。

村子不大，几十户人家，稀稀落落散在山坡上。周远指路，车子在坑坑洼洼的土路上颠簸，最后停在一座土坯房前。

房子很旧，墙皮斑驳，屋顶的瓦片碎了好几块。院子里种着菜，几只鸡在菜地里啄食。

门口坐着一个老人。

七八十岁，满头白发，穿着洗得发白的蓝布衣裳，佝偻着腰，正在剥玉米。

周远下了车，站在院子外面，一动不动。

赵小军走到他身边。

“是她吗？”

周远点头。

他的眼眶红了，但没有哭。

他就那样站着，看着院子里那个老人，看着那个他找了七十年的娘。

老人似乎感觉到了什么，抬起头，往这边看。

她看见周远，愣了一下。

那一眼，很短。短到几乎可以忽略不计。

然后她低下头，继续剥玉米。

周远的身体微微一颤。

他迈步，走进院子。

走到老人面前，他停下。

老人抬起头，又看了他一眼。

这一眼，比刚才长了一点。

“后生，你找谁？”她的声音沙哑，带着浓重的乡音。

周远的嘴唇动了动。

他想说话，可喉咙像被什么东西堵住了，发不出声。

他站在那里，看着这个七十年前的娘，看着她满脸的皱纹，看着她浑浊的眼睛，看着她那双剥玉米的手——那双手，曾经抱着他，哭得撕心裂肺。

“我……”他终于发出声，却只说了一个字。

老人看着他，等着。

周远忽然蹲下来，蹲在她面前。

“大娘。”他的声音发抖，“您……您以前是不是有个儿子？”

老人的手顿住了。

她看着周远，看了很久很久。

久到院子里的鸡都不叫了，久到风都停了。

然后她开口，声音很轻：

“你怎么知道？”

周远的眼泪终于涌出来。

---

五、玉米

老人放下手里的玉米，仔细打量着周远。

“他叫阿贵。”她说，“十三岁那年，没了。”

她的声音很平静，平静得像在说一件与己无关的事。可她的手在抖，玉米粒从指缝间簌簌落下。

“怎么没的？”周远问。

老人沉默了一下。

“摔的。”她说，“撞在桌角上。”

周远看着她。

他知道那不是真的。他知道她是故意这么说的。七十年了，她还在替那个酒鬼男人隐瞒，还在替他遮掩。

“您……您这些年怎么过的？”

老人低下头，继续剥玉米。

“就这么过的。”她说，“种地，养鸡，活着。”

周远看着她那双布满老茧的手。

七十年。她一个人，在这间破房子里，活了七十年。

“您没再嫁？”

老人摇头。

“不嫁了。”她说，“有阿贵就够了。”

周远的眼泪又涌出来。

“可他死了啊。”

老人抬起头，看着他。

那双浑浊的眼睛里，忽然有了一丝光。

“没死。”她说，“他一直在我心里。”

周远愣住了。

老人继续说：“每年他忌日，我都去他坟前坐坐。跟他说说话，告诉他今年玉米收成好，告诉他鸡下了几个蛋，告诉他……”

她顿了顿。

“告诉他，娘很想他。”

周远再也忍不住。

他伸出手，握住老人的手。

老人的手很粗糙，全是老茧，可很温暖。

“娘。”他喊出来。

老人愣住了。

她看着周远，看着这个陌生的少年，看着他那双含着泪的眼睛。

那双眼睛，她好像在哪里见过。

很久很久以前。

“你……”她的声音发抖，“你是……”

周远握着她的手，用力握着。

“我是阿贵。”他说，“娘，我是阿贵。”

老人的眼睛瞪得很大。

她看着周远，看着他的眉眼，看着他哭的样子，看着他握着自己的那双手。

然后她忽然笑了。

很淡很淡的笑，淡得像风中的烛火。

“阿贵。”她轻声说，“你回来了。”

周远扑进她怀里，放声大哭。

老人抱着他，拍着他的背，像七十年前那样。

“不哭。”她说，“回来就好。”

---

六、归途

赵小军坐在车里，没有进去。

他看着院子里那两个人，看着他们抱在一起，看着他们哭了又笑，笑了又哭。

他忽然想起陈渡说过的话。

“渡阴人这一行，渡的不是魂，是人心。”

他以前不太懂。

现在好像懂了。

太阳渐渐西斜，把整个院子染成金黄色。周远从院子里走出来，眼眶还红着，嘴角却带着笑。

他走到车边，拉开车门，坐进来。

“走？”赵小军问。

周远点头。

“走。”

车子发动，慢慢驶出土路。周远回头看着那座土坯房，看着门口那个佝偻的身影，一直看，一直看，直到什么都看不见。

“还会来吗？”赵小军问。

周远沉默了一会儿。

“会。”他说，“每年都来。”

赵小军没有再问。

车子驶上公路，朝老街的方向开去。夕阳在前方一点点沉下去，把天边的云染成橘红色。

周远忽然开口：

“她认出我了。”

赵小军转头看他。

周远看着窗外，声音很轻：

“她说，阿贵的眼睛也是这样，亮亮的，像两颗星星。”

他顿了顿。

“她一直记得。”

赵小军没有说话。

他只是开着车，一直朝前开。

前方，老街的灯火在暮色中一盏一盏亮起来。

---

七、渡己

回到渡阴堂时，天已经黑了。

周远站在门口，看着檐下那盏白纸灯笼。

“赵叔。”他忽然开口。

赵小军看着他。

“我想学。”周远说，“学你会的那些。”

赵小军愣了一下。

“为什么？”

周远低下头，想了想。

“因为我想记住。”他说，“记住我娘，记住阿贵，记住那些忘不掉的人和事。”

他抬起头，看着赵小军。

“也帮别人记住。”

赵小军沉默了很久。

他看着眼前这个少年，看着他眼底那抹不属于十五岁的苍老，看着他脸上那认真的表情。

然后他笑了笑。

“明天来。”他说，“我教你。”

周远的眼睛一下子亮了。

“真的？”

赵小军点头。

“真的。”

周远鞠了一躬，转身跑进夜色里。

赵小军站在门口，看着他的背影消失在巷口。

他抬起头，看着那盏白纸灯笼。

灯笼在夜风中轻轻晃动，墨写的“渡”字忽明忽暗。

他忽然想起陈渡说过的那句话：

“等你像我这么大，发愁的事多得数不清。那时你就会知道，能只为自己的事发愁，是多大的福气。”

他现在知道了。

可他已经不是那个只会为自己发愁的少年了。

他转身，走回店里。

柜台后那把老藤椅在等着他。他坐下去，椅腿发出一声轻微的“吱呀”。

他拿起笔，翻开那本深蓝封皮的记录册，在新的一页起笔：

“乙酉年秋，携周远赴故里，寻前世母。母子相认，抱头痛哭。七十年生死两茫茫，终得一见。”

他顿了顿。

“备注：执念不忘者，终得圆满。”