那夜的月亮很圆。
陈三更坐在槐树下，背靠着树干，望着那轮明月。月光把整个院子照得亮堂堂的，连墙角那丛野草都看得清清楚楚。
陈念归从屋里出来，端着一碗茶。
“哥，”她走过来，把茶递给他，“娘让我送来的。”
陈三更接过茶，喝了一口。
茶是苦的，但苦过后有一点回甘。是母亲自己采的山茶，每年春天都去后山采，采回来自己炒，炒得焦焦的，泡出来有一股烟火气。
陈念归在他旁边坐下。
她来了快一个月了，已经习惯了这个家的作息。白天帮娘做饭洗衣，傍晚跟阿弃去集市买菜，晚上就坐在这槐树下，和哥说话。
“哥，”她忽然问，“你赊过多少刀？”
陈三更想了想。
“记不清了。”他说，“几十笔吧。”
“那些谶语，都应验了吗？”
“有的应了，有的没应。”陈三更望着月亮，“应了的收报酬，没应的……就欠着。”
“欠着怎么办？”
“欠着就欠着。”陈三更说，“赊刀人赊出去的不是刀，是念想。念想这东西，应不应验，都值钱。”
陈念归沉默了一会儿。
“我那个养母，”她轻声说，“她也有个念想。”
“什么念想？”
“想看她亲生女儿一面。”陈念归低下头，“可她到死也没看着。”
陈三更没有说话。
“我小时候不懂，长大才明白。”陈念归说，“她把我从河边捡回来，不是可怜我，是想有个念想。她亲女儿死了，就把我当成她。”
她顿了顿。
“她对我好，是真的好。可我知道，她看我的时候，看的不是我。”
陈三更转头看她。
月光下，她的脸很平静，没有悲伤，也没有怨。
“你想她吗？”他问。
陈念归点点头。
“想。”她说，“想她做的腌菜，想她给我缝的衣裳，想她临死前还攥着我的手。”
她低下头，看着自己的手。
“可我不知道，我想的是她，还是那个念想。”
陈三更沉默了很久。
“都一样。”他终于说，“人活着，不就是靠念想撑着吗？”
陈念归抬头看他。
“哥，你的念想是什么？”
陈三更望着那轮明月。
他想起很多人。
父亲，母亲，爷爷，孟七娘，崔钰，陈青冥，还有那些赊过刀的人。
“让该开的花开。”他说，“该落的落。”
陈念归怔了怔。
然后她笑了。
那笑容很淡，却比月光还温柔。
“哥，”她说，“我想跟你学赊刀。”
陈三更转头看她。
“你？”
“嗯。”陈念归点头，“我不是陈家血脉吗？应该能学吧？”
陈三更想了想。
“能学。”他说，“但你学来做什么？”
陈念归望着月亮。
“给人念想。”她说，“就像你一样。”
陈三更看着她。
月光下，她的眼睛很亮，像藏着两颗星星。
“好。”他说，“明天开始教你。”
陈念归笑了。
那笑容，比今晚的月亮还好看。
屋里，沈青萍靠在窗边，望着院子里那两兄妹。
陈北斗走过来，站在她身后。
“念归想学赊刀。”沈青萍轻声说。
陈北斗望着窗外。
“让她学。”他说，“陈家的东西，总要有人传下去。”
“那三更呢？”
“三更是界碑。”陈北斗说，“界碑不能动，但念归能动。”
沈青萍沉默。
陈北斗伸手，把她揽进怀里。
“孩子们的事，让他们自己定。”他说，“咱们管不了那么多。”
沈青萍靠在他肩上，望着窗外。
院子里，那棵老槐树的叶子在月光下泛着淡淡的银光。
树下，两兄妹还在说话。
声音很轻，像风。
