那年夏天来得早。
刚进五月，日头就毒了起来。院子里的青石板被晒得发烫，踩上去脚底板生疼。唯独那棵老槐树底下，还有一片荫凉。
陈三更坐在树荫里，背靠着树干，手里握着那把斩缘刀。刀刃上的三道卷口还在，但他已经不磨了。父亲说，卷着好，卷着说明它斩过东西。
阿弃蹲在他旁边，正拿根树枝逗蚂蚁。那些蚂蚁排成一长串，从树根一直爬到墙角，忙忙碌碌地搬运着什么。
“三更哥，”阿弃忽然问，“蚂蚁知道自己为啥忙吗？”
陈三更想了想。
“不知道。”他说，“可能知道，也可能不知道。”
“那它们是知道自己不知道，还是不知道知道自己不知道？”
陈三更看了他一眼。
“你从哪儿学来的这些？”
阿弃嘿嘿一笑，挠挠头。
“念归姐教的。”他说，“她说人活着就得想这些，不然跟蚂蚁有啥区别。”
陈三更望向院门口。
陈念归正从巷子里走进来，手里提着个菜篮子，篮子里装着刚从集市上买回来的青菜和豆腐。她的脸被晒得微微发红，额头上沁着细密的汗珠。
沈青萍从屋里迎出来，接过菜篮子。
“买了这么多？”
“遇上卖豆腐的，便宜。”陈念归用袖子擦擦汗，“多买了两块。”
沈青萍笑了笑，拎着菜篮子进了灶房。
陈念归走到槐树下，在陈三更旁边坐下。
“哥，”她说，“我今天在集市上，看见一个赊刀的。”
陈三更转头看她。
“什么样的人？”
“五十来岁，穿灰布衣裳，挑着个担子。”陈念归说，“他在集市口站着，也不吆喝，就站着。有人问他刀怎么卖，他说不收钱，只留话。”
陈三更沉默了一会儿。
“不是陈家的人。”他说，“陈家只有我们。”
“那他是哪儿的？”
“不知道。”陈三更望着远处，“赊刀人不只一家。各地的都有，规矩大同小异。只是……”
他顿了顿。
“只是什么？”
“只是那些赊刀人，大多是假的。”陈三更说，“真的赊刀人，陈家六代传下来，只剩我们了。外面那些，要么是骗子，要么是学了点皮毛，根本不懂什么是因果。”
陈念归点点头。
“那他卖的什么？”
“卖的是念想。”陈三更说，“走投无路的人，需要一个念想。假的赊刀人给不了真东西，但能给一个假的念想。有时候，假的也能撑一阵子。”
陈念归沉默。
阿弃在旁边插嘴:“那他是好人还是坏人？”
陈三更想了想。
“不好也不坏。”他说，“他只是个卖念想的。”
灶房里传来切菜的声音，沈青萍在准备午饭。炊烟从烟囱里袅袅升起，被风吹散，融进那片蓝得透明的天空里。
陈北斗从屋里出来，手里拎着个木桶。他走到井边，打了一桶水，提到槐树下，倒在树根上。
水渗进土里，发出轻微的滋滋声。
“爹，”陈三更问，“这树今年还会开花吗？”
陈北斗直起腰，望着那棵老槐树。
“会。”他说，“一年开一次，开到不想开为止。”
“什么时候不想开？”
“不知道。”陈北斗说，“等它想开的时候，它自己知道。”
阿弃又插嘴:“树会想吗？”
陈北斗看了他一眼。
“你问它。”
阿弃真的仰起头，望着那满树的绿叶，认真地问道:“槐树，你想开吗？”
树叶沙沙响，像在回答。
阿弃转头看陈北斗。
“它说啥？”
陈北斗没理他，拎着空桶回了屋。
陈念归忍不住笑出声来。
阿弃挠挠头，也跟着笑。
陈三更靠在树干上，望着那一片浓密的绿荫。阳光从叶缝里漏下来，在地上落下斑驳的影子，随着风轻轻晃动。
他想起了很多事。
想起七岁那年，父亲离开时的背影。想起第一次握刀时，手在抖。想起血月那夜，满城的鬼哭。想起裂缝里那些被困的魂。想起孟七娘刺入心口的那一刀。想起崔钰消散前的金银双瞳。想起陈青冥在灯下说的那些话。
三百年。
七代人。
七千三百笔赊刀。
如今，都过去了。
他低头，看着手里的斩缘刀。
刀刃上的三道卷口，在阳光下泛着暗沉的光。
他把刀插回腰间，靠在树干上，闭上眼。
风从巷口吹过来，带着炊烟的味道，带着青菜和豆腐的味道，带着家的味道。
灶房里，沈青萍在喊:“阿弃，来帮我烧火！”
阿弃应了一声，扔下手里的树枝，跑进屋去。
陈念归也站起身，拍拍裙子上的土。
“哥，”她说，“吃饭了。”
陈三更睁开眼。
他站起身，跟着妹妹走进屋。
身后，老槐树的叶子沙沙响。
像在说:明年还开。
