列车停稳了，门开了，林晚拎着包下车。广播里说“老城区南门”，她没抬头看牌子，直接往出口走。地上有点湿，像是刚洒过水，鞋底踩上去滑了一下。风从通道吹进来，把她的卫衣帽子掀起来一点，头发被吹乱了。
她走出地铁口，眼前一下子热闹起来。夜市已经摆好了，摊位一排接一排，紧挨着路边。灯光五颜六色的，烤肠、糖炒栗子、铁板鱿鱼的味道混在一起，直往鼻子里钻。小贩在叫卖，有人讨价还价，电动车来回穿行，喇叭响个不停，耳朵嗡嗡的。
她站在台阶上没动，先摸了摸包侧面的口袋——黄纸还在，硬硬的，硌着手。然后她打开包里的笔记本，纸页有点卷，边角都是折痕，翻得太多次了。她在“线索索引”那一页看了看，上面写着：“南门炸串摊，独一人，十年。”
她合上本子，走进人群。背包带勒得肩膀疼，但她没换手，也没停下休息。人很多，走得慢。前面有个小孩举着棉花糖撞到她腿，她让了一下，小孩跑远了也没回头。路边音响放着《最炫民族风》，声音很大，脚底都能感觉到震动。
走了十几米，她开始看两边的摊子。烧烤、臭豆腐、袜子、手机壳、发光玩具……什么都有。直到她看到一个角落的小摊：不到三平米，一辆绿色铁皮推车，上面架着油锅，旁边摆了几串还没炸的食材。摊主坐在小凳上，背对着外面，低头看手机，手里拿着一根竹签，时不时点一下屏幕，像在打游戏。
最显眼的是他头上夹着的一盏小台灯，光线发黄，照着他半边脸和一块塑料牌，上面写着“炸串自选 五毛一根”。周围很吵，但他坐着不动。有人来买，他才抬一下眼，收钱、拿串、递过去，一句话不说。
林晚走到摊前站住。摊主没抬头，还在玩手机。
“来十根。”她说。
摊主嗯了一声，伸手拿签子，动作很快。鸡皮、豆干、年糕、金针菇各串了两根，放进油锅。油一下子溅起来，他用铲子轻轻拨了两下。
林晚看着他炸，没急着说话。等串炸好装进纸碗，她扫码付钱，顺口说：“这剧我也看过，小时候每天晚上都等。”
摊主抬头看了她一眼。眼睛不大，眼角有点下垂，但眼神很清亮。
“哪部？”他问。
“《我爱我家》。”她说，“你刚才看的那个，傅明老人开会那段。”
他嘴角动了一下，把手机转了个方向。屏幕上确实是老电视剧，画质模糊，声音很小。
“现在没人看了。”他说。
“我看。”她接过纸碗，热气扑在脸上，“一个人看挺好的，不用听别人换台。”
他停了一下，放下竹签，擦了擦手。“是。”他说，“以前我和人合伙开店，他非要放网红直播，说能吸引顾客。我说那是噪音，他说我不懂。吵了三个月，最后散了。”
林晚咬了一口年糕，外皮脆，里面软，味道很淡，只有盐和一点点孜然，不像别的摊子那么咸。
“所以现在就你一个人？”
“嗯。”他点头，“店没了，合同解了，赔了八万。他拿钱去开奶茶店，我回来摆摊。”
“后悔吗？”
“不后悔。”他摇头，“累是累点，但下班后时间是我的。想追剧就追剧，想打游戏就打游戏，躺着也行。没人管我，也不用哄谁。”
林晚吃完最后一块豆干，把纸碗放在旁边的空凳子上。“那你是不是不想结婚？”
他笑了笑，露出一颗虎牙。“我不是不想结，是根本没时间想。一个人过了几年，习惯了。你要写这个？”
她愣了一下。
“你背着包，拿着本子，还特意过来搭话。”他指了指她的帆布包，“不是记者就是写东西的。”
“算是吧。”她承认，“我在找一些人，问问他们为什么一个人也能过得好。”
“哦。”他点点头，“那你记一下：能追剧，能打游戏，安安静静，没人打扰。就这样。”
林晚掏出本子，翻到空白页。外面太亮，她借着台灯的光低头写。笔尖划在纸上，沙沙响。她写了三行：“理念不合散伙 / 现在清静 / 追剧打游戏无人扰”，又在上面写了“#26”。
写完合上本子，她抬头说：“谢谢，吃得很舒服，味道干净。”
“干净就好。”他说，“我不放味精，油也只用一次。有人说我傻，赚不到钱。但我觉得，总会有人吃得出来。”
远处传来笑声，一群年轻人走过，手里拿着啤酒，边走边闹。风吹来一股酒味。摊主没反应，继续看剧，手指又点起屏幕。
林晚站了一会儿，后背有点凉。天黑后变冷了，她没带外套，包又重，压得肩膀疼。手机在裤兜震动，电量只剩9%，弹出“低电量模式已开启”。
她拿出充电线，犹豫了一下，问：“能借个充电宝吗？十分钟就行。”
摊主抬头看她一眼，从车底下拿出一个旧充电宝，黑色的，外壳有划痕，线用橡皮筋缠着。“用吧，充完放桌上就行。”
“谢谢。”她接过，插上手机，屏幕亮了，跳到语音备忘录。她点新建，低声复述刚才的对话，语速平稳，像在做记录。说完保存，命名“#26 夜市摊主 自由代价”。
她把充电宝放回桌上，把纸碗和签子扔进垃圾桶。摊主还在看手机，剧情正演一家人吃饭吵架，他突然笑了一声。
“这家人吵归吵，饭还得一起吃。”他说，“我就图个清静，饭我自己吃，剧我自己看，挺好。”
林晚点头。“有时候安静不是孤单，是能喘口气。”
他看了她一眼，没说话，眼神却松了些。
她背上包，拉了拉肩带。“我走了，下次再来。”
“好。”他应了一声，没抬头。
她转身离开，脚步比来时轻了些。走过三个摊位后她回头看了一眼，那盏小台灯还亮着，在一堆霓虹灯里显得暗，但也稳。摊主缩在光里，低头看手机，像被吵闹包围的一小块安静地方。
她继续往前走，穿过夜市主街。烤红薯的香味飘来，一个小女孩拉着妈妈要买棉花糖，一个男人蹲着修电动车。她拐向外侧的路，路灯少，人也少。手机震动，备忘录提醒：“已收录026/108”。
她没停下看，只是把包往上提了提，继续走。前面有家酒吧亮着灯，门口挂着布帘，隐约传来音乐声。她朝那个方向走，眼镜映着远处的光，一闪一闪。
风吹起她的卫衣帽子，扫过脖子。她没去按，让它晃着。
