天刚亮，我从宿舍出来时包里揣着两样东西：一份誊清的文案稿，还有一小卷白卡纸。昨夜风把晾在窗边的布样吹歪了，我顺手扶正，指尖蹭过《春涧》那块素底细纹的料子，心里已经知道，光有词不行，得让人一眼就看见“不一样”。
文化用品店八点开门，我七点半就到了。门还没开，玻璃柜里影影绰绰能看到几盒彩色蜡笔和成摞的挂历纸。我在门口站定，掏出包里的白卡纸翻出来——这是前阵子攒下的，厚实、雪白，比厂里印通知用的草纸强十倍。又摸出一叠剪贴簿，里面夹着几页旧杂志封面，都是我偷偷留下的。不是为了收藏，是看不惯那些土味排版，总想重排一遍才顺眼。
店主老周开门时见我蹲在台阶上写画，皱眉：“女工大清早不上班，蹲这儿干啥？”
我没抬头，只把草稿往他眼前一递：“做海报，要二十张，今天就得印出来。”
他接过一看，愣住：“你这……拿布拓的？”
我点点头。纸上左侧是《春涧》和《云阶》两块布料的轮廓，用布面轻压后蘸炭笔扫过，纹理清晰，像浮雕。右边三行竖排字：名字、定位句、金句，底部统一标一行小字——“红旗纺织厂新品推荐”。整体干净，没花边，没口号，连个五角星都没加。
“就这么空？”他指着大片留白，“人都说字越多越显诚意。”
“字多，谁看得完？”我抽回稿子，“人走路经过，三秒抓不住重点，就永远抓不住了。你店里有没有会描线的师傅？我要的是精准复刻，不是自由发挥。”
他哼一声，领我进屋。画师姓刘，五十来岁，围裙上全是红蓝颜料，一看就是常年画标语的老手。他接过稿子眯眼瞧：“哎哟，这不像宣传画，倒像戏报子。”
“就是要像新品介绍。”我说，“不是‘增产节约’，是‘你想不想穿得跟别人不一样’。”
他咧嘴笑出一口黄牙：“女工还懂这个？”
我没争辩，只拿出两元钱放在桌上：“定金。按我的样子做，一张不能改。”
他犹豫。我又补一句：“你贴出去没人看，是你手艺不行；可要是人看了停下脚步问价，说明我这稿子有用。到时候全市都来找你印，你不就发财了？”
他眼神动了动。
我们谈妥：拓印打底，手绘勾边，颜色只用灰蓝两色，配布气质。成品今晚不出，明早六点前必须交货。我转身要走，路过供销社门口，瞥见墙上新刷的“奋战一百天”标语，红漆滴得到处都是，像谁吐了一墙血。我皱了下眉，加快脚步走了。
第二天清晨五点半，我站在文化用品店门口等开门。天刚蒙蒙亮，街上没什么人。刘师傅拉开铁门，递出一卷纸：“二十张，全好了。”
我展开一张对着光看。线条利落，留白恰当，灰蓝色调沉静不失亮色。尤其是《云阶》那一款，浅灰拼色的纹理被拓得极准，像是真布贴上去的。最底下那行小字也照原样印了，一个标点都没错。
“你这脑子，不当美工可惜了。”他说。
“我不当任何人的美工。”我把海报卷好，“我只要它被人看见。”
我先去找王供销。他在办公室喝茶，见我抱着一卷纸进来，放下搪瓷杯：“苏小梅？你不在车间接单子，跑这儿来干嘛？”
“给你送点能让供销社门市部多卖布的东西。”我把海报摊开，压在茶渍斑斑的桌面上。
他盯着看了足足半分钟，忽然起身绕到我这边，俯身细看：“这……是你做的？”
“我和画师一起做的。名字叫《春涧》《云阶》，不是编号。话也不是官话，是买布的人愿意听的话。”
他手指划过“有些布，生来就不该做被面”那句，嘴角一抽：“这话要是让上面听见，说你鼓动群众不讲节俭怎么办？”
“可人家结婚也不止盖一次被子。”我直视他，“现在年轻人买布，是要做衣裳的。您供销社要是还只会念‘结实耐穿’，那布就只能堆在仓库里。”
他没说话，又低头看。片刻后问：“能印多少？”
“先二十张。贴在你们最热闹的网点，看看反应。”
他抬眼打量我：“你一个细纱工，搞这些……图什么？”
“图厂子别倒。”我说，“也图我自己，能活得明白点。”
他沉默一会儿，终于点头：“东城百货、南门供销社、人民医院旁门市部……八个点，我都派人去贴。你这张画，别说是你做的。就说……文化馆指导的。”
我没反驳。他知道分寸，我也知道。
上午九点，我骑车穿过市区，开始巡查张贴点。第一张在东城百货橱窗，刚贴上去不到半小时，已经有三个人围着看。一个年轻姑娘念出声：“《春涧》……裁一件短袖，上班穿不显老，赶集穿不显土。”她回头对她妈说：“妈，这不就是咱昨天说的那种吗？”
她妈凑近看价格，嘀咕：“贵两毛……可看着是不一样。”
第二站在南门供销社，售货员正拿剪刀小心撕下一小角海报，塞进抽屉：“我记话术用。”
第三人民医院门口那张最热闹。两个穿白大褂的女职工站在那儿讨论：“《云阶》听着像电影票。”“可不是，我姐昨天就问有没有这个花色。”“这名字起得，怪招人惦记。”
我停在街角没上前。风吹着新贴的纸张，边缘微微颤动，像在呼吸。
路过小学门口时，看见一位女教师模样的人踮脚看了一会儿，伸手轻轻撕下右下角，折了折放进随身布包——她说得回去给裁缝看样式。
我继续往前骑。沿途八个点，七张完整，一张被雨淋湿一角，但字迹仍清。没有人撕毁，没有人涂鸦，反倒有几个点周围多了围观痕迹，地上还有烟头和脚印。
我没有笑，嘴角却轻轻扬起。
车拐上通往工厂的坡道时，我从包里摸出两张备用海报样本，捏了捏边角，确保平整。风从背后推着我，前方厂区的大门渐渐清晰。机器声依旧稀落，货场堆着未运走的布匹，可我知道，有些东西已经变了。
人们开始记得两块布的名字。
这就够了。
