车刚拐进厂区坡道，手里的海报样本还带着晨风的潮气。我停在铁门边，把车子靠墙一立，卷好的纸筒夹在腋下，径直往厂办走。机器声比前两天更稀拉了，像是人喘不上气时的抽息。货场那堆布匹没动过，灰扑扑地摞着，像谁家搁置多年的嫁妆。
赵厂长已经在会议室门口等我，手里捏着一份名单。“人都叫来了，骨干和班组长，三十多个。”他嗓音压低，“你来说，我在边上听着就行。”
我没推辞，推门进去。
屋里烟味浓重，几张旧桌子拼成方阵，凳子歪斜不齐。工人们三三两两坐着，有的低头抠指甲，有的吧嗒旱烟，眼神飘忽。看见我进来，没人起身，也没人打招呼。一个老电工抬眼看了我一下，又低头去搓烟丝，嘴角往下撇了半寸。
我知道他们在想什么——细纱车间的小丫头，前阵子搞了个黑板报出风头，现在又要唱哪一出？
我把海报平铺在最前头的桌上，用搪瓷缸子和半截粉笔压住四角。
“东城百货门口贴了一张，《云阶》那款布，昨儿有两位女医生站在那儿念名字，说要买回去做衬衫。”我顿了顿，“南门供销社那张，售货员撕下一角记话术，怕忘了怎么跟人推荐。”
底下有人抬头。
“人民医院旁边那个点，围了七八个人看。小学老师踮脚瞧完，撕了右下角带走，说要拿给裁缝看样式。”我扫了一圈，“不是我吹牛，是布本身好，只是以前没人把它当‘东西’介绍。”
一片静默。
角落里一个穿灰夹克的老工人开口：“说得热闹，真能卖出去？咱们厂多少年没接到新单了。”
“所以才要换路子。”我说，“花色得改，话也得换人听的说。光喊‘增产节约’，年轻人扭头就走。他们不是不买布，是不想买得跟爹妈一样。”
赵厂长这时站起来，走到我身边：“苏小梅提了个事，我答应了。新品如果月销超三千米，参与生产的班组，奖金翻倍，加班另算。完不成指标，她带头降薪，从她那份扣起。”
这话一出，好几个人坐直了。
“我不信空话。”我看着刚才说话的老工人，“你要觉得这还是画大饼，可以不动。可要是哪天发现别人拿了双份钱，别怨厂里不公，怨你自己没试。”
他没再吭声，但烟掐灭了。
“外面已经有人开始记这两个名字。”我指了指海报，“《春涧》，《云阶》。不是编号，也不是‘婚庆红牡丹’那种土名字。它们得被人念出来，被人想要，才能变成钱，变成工资，变成你们闺女结婚时不愁没新衣裳穿。”
有人笑了。
“我不懂织布，但我懂人买东西时心里想啥。”我收起海报，卷好，“今天不说别的，只问一句：你想不想拿双份钱？想不想让你做的布，走在街上被人指着说‘这料子好看’？”
没人鼓掌，可空气松了。
散会后，我直接去了细纱车间。
过道积灰厚，工具架歪斜，几台停转的机器蒙着布，像睡着的兽。我没喊人，走到陈桂兰平时站的位置，拿起抹布浸了水，拧干，开始擦操作台。
“苏晚！”有人叫我名字。
我抬头，是隔壁组的小李。
“你说的那个奖金……是不是真的？”
“厂长都点头了，还能赖账？”我继续擦，“不信你去问赵厂长。不过他现在肯定在写报告，估计懒得理你。”
她愣了一下，忽然转身跑开。没一会儿，拎着个水桶回来，蹲在我旁边开始刷地。
接着是老王，五十多岁，干了三十年纺机维护。他默默接过我手里的刷子，蹲在一台机器前，一寸一寸擦齿轮槽里的旧油泥。
“我也想拿双份钱！”他突然大声说，“昨儿闺女还说我厂子快倒了，今儿我要让她看看，布卖疯了！”
周围哄笑起来。
有人搬来梯子清理顶灯，有人拆下风扇罩子敲灰，还有人把废弃的线轴垒成一排当临时储物格。谈笑声渐渐多了，不是抱怨工资，不是议论谁要调岗，而是聊起新款布适合做什么衣裳。
“《春涧》配个立领，上班穿体面！”
“《云阶》裁裙子，夏天不闷汗！”
我站在通道中央，看着这群人忙活。手里的抹布湿透，额角出了层薄汗。风从高窗吹进来，带着铁皮屋顶晒热后的干爽气味。
远处机器仍沉默，货场的布堆未动，可我知道，有些东西不一样了。
至少，他们愿意动手了。
