天刚亮，厂办办公室的玻璃还蒙着一层灰白雾气。我推门进去时，桌上的搪瓷缸子冒着热气，昨夜摊开的渠道表压在玻璃板底下，红笔圈过的“红星百货”和“西市口五摊”在晨光里格外显眼。
我没坐，直接拉开抽屉取出记录本。才翻到第一页，调度台的老刘就踩着铃声冲了进来，手里攥着一叠纸条，额头上全是汗。
“苏小梅！出事了！”他嗓门大得震窗户，“不是坏事——是好得过头了！”
我合上本子：“慢慢说。”
“百货大楼那边刚来电话，布料角早上八点一开门，那块叫‘蝶恋春’的样布前头就围满了人。广播里那句‘穿新布，过新生活’都成暗号了，顾客张嘴就问有没有这个。”他喘了口气，“不到十一点，两匹样布全卖光，柜台连边角料都被抢走。采购科的人打电话来问能不能加货，说群众情绪拦不住。”
我点点头，没说话。
他又递上几张纸条：“还有西市口那边，三家摊主中午前就打完电话，说货没了；第四家少拿了一匹，现在急得直跺脚，非要今晚补上；第五家倒是有存货，可顾客已经开始排队等明天的新货。”
我接过纸条扫了一眼，字迹潦草但信息清楚：催货、加量、要宣传卡、问后续款式。
正说着，仓库老张也跑了过来，工装都没穿整齐，手里拎着对讲机：“调度台没人敢接单！供销系统来了六个追加订单，零散商户打了十二通电话，说愿意现款提货。咱们预留的调拨库存……已经被预支完了。”
我转身走到墙边的日历前，拿起红笔，在今天这天画了个圈，下面写上“首日反馈”。
“把调度台的人都叫来，开个十分钟会。”我说，“先清点成品库，看新款系列还能出多少货。”
老刘愣了下：“你信这些商贩真能卖出去？”
“他们比我们懂街面。”我把记录本拍在他手里，“去吧，动作快点。”
不到二十分钟，调度台挤满了人。会计老李抱着算盘坐在角落，眉头拧成疙瘩：“一天内追加订单三千二百米？你们是不是听错了？红旗厂多久没出过这种数了？”
“数据没错。”我指着墙上贴的汇总表，“百货系统确认补货一千米，流动摊位口头承诺两千二百米，还不包括潜在增量。问题不在数字真假，而在我们有没有货。”
有人嘀咕：“机器都停了大半个月，哪来的成品？”
“有。”仓库老张插话，“三号仓还有三百多匹压着，花型是改过的，质量没问题，就等出库单。”
调度员小周抬头：“可这单谁签？厂长不在，出了差错……”
“我签。”我说。
满屋子突然安静。
我从抽屉里拿出印泥盒，翻开出库单，按下手印，然后递过去：“货先发，责任我担。要是卖不动，我自掏腰包买回来。”
小周盯着那枚红印看了两秒，终于接过去，一笔一划抄录编号。
消息传得比风还快。中午刚过，车间门口就开始有人探头探脑。起初是几个熟面孔，站在调度台外头听动静；后来连停产多日的细纱车间都有人走出来，聚在院子里交头接耳。
下午三点，仓库报最终数据：新款系列剩余不足百匹。
这句话刚落地，人群炸了。
“真的假的？一天就卖完？”
“我早上还看见三号仓堆得满满当当！”
“听说百货大楼有人为了抢一匹布差点吵起来！”
“咱厂……也能火？”
起初是怀疑，接着是确认，再后来，不知谁先拍了第一下巴掌，紧接着掌声一片接一片响起来，从调度台蔓延到厂区空地，最后连办公楼窗边都探出了脑袋。
我没跟着喊，也没笑，只拿着最新产销快报往公告栏走。
太阳偏西，光线斜照在水泥地上。我用图钉固定好纸张，拿起红笔，在“首日销量”那一行重重圈了一下：破千米。
身后脚步越来越多。
有人念出声：“新款布匹首日销售突破一千一百米？”
“是真的！仓库都清了一半！”
“我儿子在百货大楼上班，说柜台前排长队，都是年轻人！”
笑声起来了，带着点不敢信的劲儿，像冻土开裂时发出的轻响。
我退后一步，看着那张被众人围住的纸。没人看我，也没人谢我。但他们的眼神亮了，说话声音高了，走路背挺直了。
傍晚六点，厂区内路灯亮起。我转身准备离开，却听见细纱车间方向传来谈笑。
“这下工资该发了吧？”
“年底修房的钱有着落了。”
“我闺女能交上补习费了。”
一句话接一句，不高，却清晰。
有人忽然喊了一声：“苏小梅！”
我回头。
那人站在灯影里，举着手里的饭盒：“明儿还加班不？我报名！”
我没答，只是把手插进衣兜，摸到一张折好的宣传卡——上面印着“云阶”两个字，背面是我写的那句：“不是所有布都叫新生活。”
车棚里，我的自行车静静立着，挡泥板上落了片枯叶。
我推车出来，穿过欢呼的人群，没停留。
厂门口的风刮得正猛，卷起地上的碎纸和尘土。
我跨上车，蹬了第一脚。
