我蹬完第一脚，车轮碾过厂门口那片碎纸和尘土，风卷着热浪扑在脸上。身后厂区的喧闹还没散尽，有人喊我名字，我没回头。
车子刚拐进家属区窄道，就听见远处传来机器启动的闷响——不是断断续续那种，是整片车间同时开动才有的轰隆声，像沉睡多日的铁兽终于醒了。我停下车，抬头看红旗厂方向，三号车间的窗户已经亮了灯，连带着整排工房都泛着光。
这才过去一宿，活儿真干起来了。
我掉转车头往回骑。厂区大门敞着，门卫老周坐在桌边啃馒头，见我推车进来，愣了一下：“你咋又回来了？”
“看看。”我把自行车靠墙一立，拍了拍袖口灰，“机器都修好了？”
“赵厂长半夜召集人抢修的，主纺机换了皮带，供电也协调好了。”他咽下一口干粮，“调度台那边已经开始排班了，听说要三班倒。”
我没应声，径直往调度室走。走廊上贴了张新纸，油墨未干，写着“新款布生产轮岗安排表”，底下分早中夜三班，每班后头还加了一行小字：“当日完成量公示于车间公告栏”。
门口围了几个人，正踮脚看名单。
“我报了夜班！”
“别抢啊，我还想上呢！”
“苏小梅排的这表公平，按自愿报名来的，谁先来谁上。”
我从人群后走过，没人拦我。调度台里，会计老李正对着算盘核对工时，见我进来抬了抬头：“你这份排班倒是省事，透明，谁也说不出闲话。”
“省得有人嘴碎。”我走到墙边拿起粉笔，在黑板上写下“接单登记流程”：电话来单统一记编号，归档留底，每日下午三点汇总报厂办。
老李看了眼：“这法子行，比之前乱成一团强。”
正说着，供销科的小刘抱着一摞纸冲进来：“又来了八张加急单！百货大楼要追加五百米‘蝶恋春’，西市口摊主集体要求下周供货不断档！还有两个外地商贩托熟人带话，想批货去县城卖！”
屋里人全静了。
“咱们……有这么多人手吗？”有人低声问。
我走出去，站在调度室外的空地上。细纱车间灯火通明，女工们已陆续进岗，陈桂兰的名字在早班签到簿上排第一。有人提着饭盒匆匆走过，嘴里念叨：“听说这次完成指标奖金翻倍？”
我没答，只往三号车间走。
维修班还在调试最后一台织机，赵厂长穿着工装站在旁边，手里夹着半截烟，见我来了也没说话，只是把烟掐灭，扔进铁皮桶。
“能撑住吗？”我问。
“主生产线全开了。”他声音哑，“只要不停电，不出故障，一天出一千五百米没问题。问题是——”他顿了顿，“订单越来越多，人手再紧也得顶上。”
我点头：“家属区妇女能不能组织起来打包？按件计酬，不占正式编制。”
他眯眼想了想：“可以。我去跟工会说，也算给家属谋个实惠。”
我们并肩走出车间。外面已经热闹起来，运输队的卡车一辆接一辆停在仓库门口，司机们抽烟聊天，等货装车。有个年轻司机认出我，咧嘴一笑：“哎，你是那个搞宣传的女工吧？我们队长说了，现在红旗厂的布成了抢手货，跑一趟多挣五毛补贴！”
我没笑，只说：“货会连夜发，别耽误时间。”
回到调度台，临时接单组已经搭起来，三个青年工人轮流守电话。墙上新挂了块木板，上面钉着红纸条，写着今日接单总数：23单。
傍晚六点，第一批成品出库。我跟着运货板车走到仓库门口，亲眼看着两百匹布装上卡车。司机临走前递给我一张收据：“你们厂这次真起来了啊。”
我没接话，只在单子上签字。
第二天清晨，我照常五点半到厂。天刚蒙蒙亮，食堂门口已经排起长队，不是吃饭，是等着领工牌进岗。公告栏前挤满了人，盯着昨晚更新的“首日产量榜”：早班完成九百七十二米，中班计划一千米。
中午饭点，我在车间巡查，听见几个女工蹲在门口吃饭时聊天。
“我家那口子昨儿上了夜班，回来累得倒头就睡，可嘴角是翘的。”
“陈桂兰说她闺女补习费这下稳了，还得谢谢你徒弟苏小梅呢。”
“林晓雅那丫头更疯，说要攒钱买双新鞋，就为了穿新布做的衣服去相亲！”
我走过她们身边，没停步，只是袖口沾的灰蹭到了裤缝上。
下午三点，财务科门前拉起了长绳。赵厂长亲自坐镇，保险柜打开，成捆现金摆在桌上。工人们按车间排队，一个个进去签字领钱。
我站在公告栏前，手里拿着结算清单。等最后一批人领完，我举起单子，声音不大但清楚：“这个月产量翻倍，每人另发三百米布票，三十元奖。”
人群炸了。
“真的？！”
“我没听错吧？”
“苏小梅！你是咱厂的福星！”
有人冲我喊，有人抹眼睛，还有个原先总说我“瞎折腾”的男工，低着头从我面前走过，小声说了句：“以前我说话难听……你别往心里去。”
我没回应，只把清单贴上公告栏，在“全员工资补发”那一行画了个圈。
晚上八点，我走进质检区。灯光下，新织出的布面平整光滑，几乎看不到瑕疵。我伸手摸了摸一匹刚下线的浅灰拼色布，指尖传来细密的纹理感。
走廊尽头传来脚步声，是赵厂长。他站在我身后看了一会儿，说：“今天入库一千四百米，接单量破五千米了。”
我嗯了一声。
“接下来怎么办？”他问。
“继续织。”我说，“只要有人要，就一直织。”
他笑了下，转身走了。
我低头翻开记录本，写下一行字：“产能压力加大，需稳节奏、保质量。”
笔尖划过纸面，发出沙沙声。车间的机器声透过门缝传进来，稳定而持续，像心跳。
