我合上记录本，笔帽咔嗒一声扣紧，车间的机器声还在耳边嗡鸣，仿佛在催促我继续前行。
刚走出质检区，仓管老张就追了出来，手里捏着半截包装纸：“苏小梅，库存只剩三百来个袋子了，新布下线装不了箱，卡在库里出不去。”
我没吭声，径直往调度室走。墙上挂的产量榜写着昨日数据：一千四百米。可发货单压了厚厚一叠，全等着包装。我拉开抽屉翻出通讯录，手指停在“周氏印刷”那一栏。
这厂子以前跟红旗厂不对付，周炳坤那人心眼窄，见不得别人抢生意。上回我们想印宣传卡，他拖了七天才交货，还送来一批歪边漏墨的废品。可现在全市能连夜赶工的印刷厂，也就剩他一家。
电话接通时我正盯着桌上的订单表，那边传来熟悉的声音：“苏晚？”
我一顿。他居然知道是我打的。
“你们仓库缺包装袋的事，我听说了。”他没等我开口，“昨晚已经腾了两台机，今天就能开工。牛皮纸、标签、不干胶，按你之前给的设计样来，加厚防潮，油墨用新批次。”
我握着听筒，一时没反应过来。
“以前是我眼界窄，看不清大势。”他声音平得没有起伏，“现在既然你们真能把厂子拉回来，我也愿尽一份力。”
电话挂得干脆，我愣在原地。调度室窗外，三号车间的灯还亮着，像一片不灭的星火。
我收起通讯录，把排产表重新划了一道：从今天起，包装物料列为优先级事项。
中午前我骑车去了趟仓库，确认现有存货还能撑一天半。回来时正碰上运输车堵在厂门口，门卫老周拦着不让进，司机扯着嗓子喊：“真是周炳坤厂长亲自押的货！不信你打电话问！”
我快步走过去，看见那辆绿色东风卡车上堆满了牛皮纸袋，每捆都用麻绳扎得整整齐齐，最上面压着一张出货单，字迹是周炳坤亲笔签的。
“老周，放行。”我说。
他犹豫了一下：“这人以前可没少给你使绊子。”
“从前有过节，不代表现在不能做事。”我爬上车沿，抽出一个袋子对着光看了看，纸张厚实，切口平整，油墨印着“红旗纺织·蝶恋春”，一个字都没糊，“只要货真、时准、品良，谁帮我们，就是朋友。”
周炳坤站在车尾，穿着洗旧的蓝色工装，袖口卷到肘部，脸上沾了点灰。他没看我，只低头检查最后一捆标签：“这批先送三千个包装袋、五千张贴纸，明天下午第二批全到。”
我跳下车，接过他递来的交接单，核对无误后签字：“谢谢。”
他抬眼看了我一下，没应谢，只说：“我不求你原谅过去，只希望这一趟能算一笔清账。”
我点头，把单子折好塞进衣兜。
傍晚我带着会计去仓库清点入库。第一批物料验完，第二批标签刚卸下，仓管员忽然皱眉：“颜色有点偏，跟样板不太一样。”
我拿过新旧两版比对，底色确实浅了半分，像是油墨兑多了水。周围几个工人开始嘀咕，怕影响统一性。
我盯着看了几秒，又抬头看向门外渐沉的天光。差一点不是错，改主意的人比不出错的机器更难得。
“照常入库。”我说，“人会改主意，机器也会有误差。重要的是愿意往前走这一步。”
会计麻利地开了结算单，我把首笔款项连同附言一起递过去：“下次还找你做。”
周炳坤接过汇票，指尖在纸角顿了顿，终是没多说什么，只转身叮嘱司机：“明天继续加送剩余订单。”
卡车发动时扬起一阵尘土，我站在仓库门口没动。夕阳把车身拉得很长，一路延伸到厂区主道尽头。
回到调度室，我翻开物料台账，填上今日入库明细。窗外，细纱车间的灯依旧亮着，像一条不肯熄灭的河。
我拧开钢笔，在页脚写下一行小字：包装链打通，明日可启动对外派送。
