我拎着两个牛皮纸袋走进家属区小院时，天光还亮着，但晒了一整天的水泥地已经开始散去热气。楼道口有孩子追跑过，踢起一小片尘土，我侧身避让，手里的袋子沉，勒得指头发麻。
钥匙刚插进锁孔，门就从里面开了。
陆承洲站在门口，穿着洗得发白的工装衬衫，袖口卷到小臂，手里还拿着半湿的抹布。他看了眼我怀里的袋子，没问什么，只侧身让我进去。
屋里比我离开时干净了不少。桌椅都擦过，水缸边晾着刚洗的碗筷，窗台上的空酒瓶不见了，换成了个粗陶罐，插着几根不知从哪儿摘来的野薄荷。阳光斜照进来，叶子边缘泛着绿光。
“你怎么来了？”我把袋子放在床上，纸面蹭着床单发出窸窣声。
“路过。”他拧干抹布，搭在水盆沿上，“看见菜市场冬笋新鲜，想着你爱吃。”
我没接话。九千块的事已经在厂里传开，我不信他没听说。可他一句不提，反倒让我心里那根绷着的弦松了又紧。
厨房传来切菜声。我走过去靠在门框上看。他系着一条蓝布围裙，是旧工装改的，边角有些脱线。刀落在砧板上的节奏很稳，冬笋片薄厚均匀，落进碗里堆成一座小山。
油锅烧热时，他回头看了我一眼：“别站着，坐凳子上歇会儿。”
我没有动。外面一天的喧闹还在耳边回响——会计的低语、走廊的脚步、那些藏不住的眼神。我习惯了把情绪压住，像压一卷容易起皱的布料，整整齐齐藏进抽屉。
他没再劝，只把炒好的冬笋盛进盘子，又煎了两个荷包蛋，黄澄澄的，边缘微微焦脆。饭桌上摆好两副碗筷，一碗米饭，一碟酱萝卜。
“吃吧。”他坐下，夹了一筷子冬笋放我碗里。
我低头扒饭，咸淡正好。吃到一半，忽然想起什么，抬头问他：“你是不是……早就知道厂里要发这么多？”
他动作没停，把最后一口饭咽下去，才摇头：“今早听财务科老刘随口提了一句，才知道是九千。”他顿了顿，“但我一直知道，你会比所有人走得远。”
他说得平常，像在说今天天气不错。可这句话落下来，我心里那点防备忽然就塌了半寸。
他起身收拾碗筷，顺手把窗台上那支旧钢笔摆正了。
是我从会议室带回来时攥在手里的，笔帽有点松，一直没换。他记得。
我坐在桌边没动，捧着粗瓷杯喝他倒的热茶。茶叶是普通的茉莉花，泡得浓了些，舌尖微苦，回甘却长。
屋外天色渐暗，楼道里陆续亮起灯。谁家在炒菜，油烟味顺着窗户飘进来。我望着桌上剩菜，忽然觉得累得踏实。
他把最后一摞碗放进橱柜，转头看我：“明天估计会有事？”
我点头：“周边厂子可能会来问。”
“那你今晚好好歇着。”他拿起搪瓷杯喝了口水，没急着走，就站在我家小窗边，看着外面渐渐黑下来的院子。
灯光照着他半边脸，眉目温和。没有承诺，没有追问，也没有趁热打铁的亲近。他就这么待着，像一阵没惊动人的风。
我低头看了看自己的手，掌心还有点汗，但肩颈彻底松了下来。
茶快凉了，我仍捧着杯子。嘴角不知道什么时候翘了一下，很轻，没人看见。
