我推开侧门，调度台的小刘抬头看了我一眼，嘴唇动了动，没出声。我脚步没停，径直往招待室走。走廊上阳光斜照，水泥地缝里的灰土被踩得发硬，鞋底蹭过去有点打滑。
推开门时，两个穿旧卡其布外套的男人正坐在长条凳上等我。其中一个三十来岁，手里捏着半截铅笔，在本子上画布纹草图；另一个年长些，见我进来赶紧站起来，说了句“苏师傅来了”。
“你们是郊区针织厂的？”我问。
“对对，我是技术组老吴。”他搓着手，“听说您这边清库存搞得红火，我们……也想取取经。”
我点点头，拉过一张椅子坐下。他说话客气，但眼睛一直瞄我反应，话里有试探。聊到新款布的花型设计时，他忽然顿了顿，压低声音：“苏师傅，外面……最近有些说法，不知道您听过没有？”
我手一停。
“有人说，你们这批布染料换便宜的了，洗一次就褪色，尤其是那个《云阶》，浅灰拼色那款。”
我没接话。
他赶紧摆手：“我们不信这个！可客户问起来，总得有个说法吧？还有人说，是不是为了赶订单，工艺缩水了？”
我盯着他。他眼神没躲，倒像是真来求证的。
“你们可以来看生产流程。”我说，“从纺纱到印染，每道工序都公开。要是担心质量问题，拿样品回去自己泡水测牢度也行。”
他连连点头，记了两笔，又笑：“也是，红旗厂几十年牌子，不至于干这种事。”
我又问了几句他们厂的情况，把之前讲课用的三步法简单说了说。他们认真记，临走还塞给我一张写着联系地址的纸条。我没拦，收进帆布包夹层。
走出招待室，走廊空了。我站在窗边，抬手看了看表，离上班还有二十分钟。
这话说得不对劲。
不是普通的风言风语。指名道姓提到《云阶》，连“拼色”这种专业词都说准了，不像街坊瞎传。而且集中在“染料替换”“工艺缩水”——专攻质量可信度，不碰销量、价格或宣传方式。这是冲着动摇供销信心来的。
我转身往细纱车间走。路过食堂门口时，几个女工正排队打早饭。我故意放慢脚步，听见一个说：“听说了吗？《春涧》那布不能买，染料是次品，穿两天胳膊就痒。”另一个接：“谁说不是，隔壁供销社王姐家闺女买了条裙子，才洗一回，水全是蓝的。”
我插进队伍末尾，端着搪瓷缸子往前挪。没人主动跟我打招呼，也没人住嘴。这些话像雨前的闷气，浮在空气里，谁都知道有事，谁都不提是谁先说的。
进了车间，机器还没全开。我在自己的工位站定，扫了一眼四周。张秀才不在办公室露面，赵厂长这两天也没开会。可这阵风刮得蹊跷——正好在我讲完课、外厂开始效仿的时候冒出来。
高科长倒了台，他的老关系网还在。有人不想看红旗厂翻身，更不想看我这个女工出头。
我低头打开工具箱，取出一本边缘卷起的笔记本。翻到最后一页空白处，撕下一张，铺平。
第一项：留样。三号仓所有批次成品布都封存过，包括刚出的《云阶》和《春涧》。每批十米，原包装未拆，盖章登记在册。我去仓库调记录，补签一份双人核对单。
第二项：数据。供销社这半个月的日销台账我手里有复印件，退货率为零，《云阶》复购率最高。西市口五家摊贩的试销结算单也能调出来。这些数字不说谎。
第三项：说明稿。不用长篇大论。写清楚：红旗厂染料采购渠道不变，仍为市轻工局指定供应商；每批布出厂前做色牢度测试，由质检科签字；近三十天无一起质量投诉。再附上回购客户名单。
我想了想，把这三条逐字写下，字迹压得扁平，不带情绪。写完吹干墨迹，折成方块，塞进牛皮纸袋。袋子角上写四个字：紧急备用。
下班铃响时，我把纸袋夹在书本中间带回宿舍。床板撬开一条缝，底下压着几封信、一支钢笔和一叠裁好的横线纸。我把袋子推进最里侧，合上床板，拍了拍灰。
路上遇到两个同宿舍的女工，笑着问我今天是不是又有人来请教。我说：“来了，聊了会儿。”她们说外头都在夸我能耐，连市里都有人打听“那个搞宣传的苏师傅”。
我嗯了一声，脚步没慢。
太阳落下去一半，家属区的窗户陆续亮灯。我站在院门口喝了口水，看见调度台小刘骑车经过，朝我挥了下手。我没动，直到他骑远了，才转身进门。
锅里剩了点粥，我热了热，吃完把碗搁在桌上。窗外传来孩子追闹的声音，谁家收音机播着天气预报。
我坐到桌前，翻开笔记本，新写一行字：
**流言止于准备，破局待于时机。**
然后合上本子，起身关灯。
