晨光从窗户斜照进来，落在操作台边缘。我笔尖一顿，墨水在纸上洇开一个小点。昨晚写到一半的产量报表还摊在面前，纸角被纺机震得微微颤动。棉絮飘着，像没睡醒的雪。
我把那行字划掉，重新写下：**三月细纱车间总产量：四万七千三百米，合格率98.6%**。数字后面画了个勾，动作和往常一样利落。
门被推开时，我头也没抬。脚步声稳，是赵厂长。
“苏师傅。”他站到桌边，手里捏着一张红头文件，“上季度利润出来了。”
我没应声，把报表翻页，准备记下今日排产计划。
他把文件放我手边。“同比增长六十七，订单排到八月底。《春涧》《云阶》两条线，全满。”
我停下笔。
“奖金池翻倍。”他笑了笑，“你那份，最多。”
我抽出抽屉里的旧账本，翻到空白页，写下“奖金分配”四个字。“钱发到一线，别又卡在中间。”我说，“上回李红梅克扣夜班补贴的事，才过去几个月。”
赵厂长没接话，只看着我写。半晌叹了口气：“你现在说一句话，比我们开会念文件都管用。”
我合上本子。“我不是干部，是女工。”我说，“报告在机器边上写，最顺手。”
他点点头，转身要走，又停住。“市局那边要推‘青年技术标兵’，我把你报上去了。”
“不参评。”我直接说。
“这可不是虚名，有待遇，还能调办公室。”
“我就在这儿。”我指了指身后的纺机，“它不会骗人，织多少是多少。”
他看了我一会儿，没再说什么，只把红头文件留了下来。
午后的阳光晒得窗台发白。我路过办公室，看见新挂上的铜牌：**改革创新先进集体**。底下围着几个年轻工人，指指点点。
“苏师傅来了！”有人喊。
一群人转过头，眼神亮得刺眼。
“您看看，这个奖牌挂正了吗？”一个男工拿着水平尺，紧张地问。
我摆摆手，绕过去敲了敲门框。“赵厂长在吗？”
他在看财务表，抬头示意我坐。我没坐，把早上写的分配方案递过去。“从我那份里，划三成出来，设个帮扶基金。”我说，“老周去年摔伤退休，家里两个孩子读书，补助一下。”
他接过纸，声音低了：“你这格局，早不是个小工了。”
“正因为我是个小工，才懂这些钱多重要。”我说完，转身走了。
傍晚收工，家属区的水龙头前已经排起队。我拎着搪瓷盆走过，听见有人低声议论。
“苏师傅今天又捐钱了。”
“可不是，听说给病退的老刘家送了三十块。”
我拧开水龙头，水流哗响。一个中年女人提着篮子过来，悄悄把一筐鸡蛋塞进我盆里。
“苏师傅，我们一家都靠厂里活过来了，这点心意……”
我把鸡蛋拿出来，放回她篮子。“布卖得好，是大家一梭一线织出来的。”我说，“功劳不是我一个的。”
她愣住，眼圈忽然红了。
这时，一个老太太拄着拐杖走近，水龙头关不紧，滴滴答答漏水。她踮着脚拧，够不着。
我放下盆，蹲下去。扳手就在旁边，沾着油渍。我抹了把汗，用力一拧，止住了漏。
围观的人静了几秒。
有个孩子突然说：“她还是那个苏小梅。”
我没抬头，袖口蹭过额头，留下一道灰印。远处传来下班铃声，工人们三三两两走过，笑声混着饭香飘在巷子里。
我拎起空盆，朝家走去。身后，水龙头再没漏。
