长安城东市有家纸扎铺，掌柜的是个年轻女人，叫阿罗。她爹死后，铺子就她一个人撑着，扎纸人、纸马、纸房子，烧给死人。
阿罗手艺好，扎的纸人跟真人一样，眉眼传神，活灵活现。可她不接一种活——扎真人像。
有人出高价请她给自己扎个纸人，留着死后用。她不接。有人请她给死去的爹娘扎像，她也不接。
同行问她为什么，她不说。
那年秋天，铺子里来了个男人，穿着素白衣服，说要订一对纸人。
阿罗问他扎谁。
男人说：“扎你和我。”
【诡事发生】
阿罗的纸扎铺在东市最僻静的巷子里。
巷子很深，两边是灰墙，墙根长着青苔。走到最里头，才能看见那扇褪了色的木门，门楣上挂着一块匾，写着两个字：罗记。
没有“纸扎”二字，可整条巷子的人都知道，这是长安城手艺最好的纸扎铺。
阿罗今年二十四，接手这铺子已经十年了。她爹死的那年，她才十四，瘦瘦小小的一个人，站在灵前，看着来吊唁的人，一声没哭。
她爹给她留了三样东西：这间铺子，扎纸人的手艺，还有一句话。
那句话是在咽气前说的。她爹拉着她的手，眼睛盯着她，一字一字地说：“阿罗，记住了，纸人就是纸人，别让它像真人。像了，它就活了。”
她记住了。
这十年，她扎过无数纸人。有男有女，有老有少，有穿官服的，有穿布衣的，有站着的，有跪着的。每一刀下去，每一笔勾画，她都记得她爹的话。
纸人就是纸人。
不能像真人。
所以她扎的纸人，眉眼总是淡淡的，像隔着雾看人。五官也总是模糊的，像没画完的画。不是她不会，是她不敢。
她知道自己的手有多巧。她爹活着的时候就说过，阿罗这双手，是天生的。她扎的纸人，骨架正，身段好，衣服合体，发丝分明。只要她愿意，她能让纸人跟真人一模一样。
可她从来不让自己愿意。
同行都知道她的规矩——不接真人像。
有人出高价，请她给自己扎个纸人，留着死后用。她不接。
有人托人情，请她给死去的爹娘扎像，好烧过去尽孝。她也不接。
有人骂她死心眼，有钱不赚。有人猜她是怕手艺外传，怕别人学了去。有人传她扎的纸人太像真人的话，会出怪事。
她听着，不解释，也不改。
日子就这么一天天过下去。
那年秋天，长安城的雨水特别多。连着下了七八天，巷子里的青苔长得老厚，墙根底下都往外渗水。
阿罗坐在铺子里，对着门口发呆。外面雨丝密密匝匝的，把整条巷子罩得灰蒙蒙的。
这种天气，不会有客人来。
她正准备起身去后院，门口的光线突然暗了一下。
有人进来了。
阿罗抬起头，看见一个男人站在门槛里面，正收着油纸伞。伞上的雨水滴在地上，很快就洇湿了一小片。
男人把伞收好，靠在门边，转过身来。
他穿着一身素白衣服，被雨水浸得微微发潮，可那白还是白得刺眼。人很瘦，脸也白，五官清俊，眉眼间有一股说不出来的东西。
像什么？阿罗后来想了很多次，都没想出来。
男人走过来，站在柜台前面，看着她。
阿罗也看着他。
两人对视了一会儿，男人先开口了。
“掌柜的，扎纸人吗？”
阿罗点点头。
“扎。您要什么样的？”
男人没回答，只是看着她，看了好一会儿。
然后他说：“扎你和我。”
阿罗愣住了。
她张了张嘴，以为自己听错了。
“您说什么？”
男人又说了一遍：“扎你和我。一对纸人。男的是我，女的是你。”
阿罗的手攥紧了。
她盯着那个男人，盯着他那张脸。那张脸白白净净的，眉眼清俊，可那眼神……那眼神里有什么东西，让她心里发毛。
像认识她。
像看了她很久。
“您认错人了吧？”她说，“我不认识您。”
男人摇摇头。
“没认错。”
他从怀里掏出一样东西，放在柜台上。
是一枚铜钱。
不是普通的铜钱。比寻常的大一圈，颜色发黑，上面有四个小字。
阿罗认得这东西。
买命钱。
她爹活着的时候给她看过，说这是鬼市用的钱，活人拿在手里，能进鬼市，能跟鬼做买卖。
“这是……”
“定金。”男人说。
阿罗看着那枚铜钱，又看看他。
“您到底是谁？”
男人没回答。
他只是看着她，那双眼睛里，有什么东西在动。
像很久很久以前的事，一点一点浮上来。
“阿罗，”他说，声音很轻，“你扎过我的。”
阿罗的心猛地揪紧了。
“我没有。我从不扎真人像。”
男人点点头。
“我知道。不是你扎的。是你爹。”
阿罗愣住了。
她爹？
“二十年前，”男人说，“你爹扎过一个纸人。扎的是个年轻男人，二十出头，穿白衣服，眉眼清俊。”
阿罗的手开始抖。
她想起小时候见过的那对纸人。
那是她爹唯一一次破例。
扎的是一男一女。男的年轻，女的也年轻，都穿着素白衣服，手牵着手，像要一起走。
她问过她爹，这是扎给谁的。
她爹没说话，只是看着那对纸人，看了很久。
后来那对纸人被烧了。烧的时候，她站在旁边看着，看着火苗一点点舔上去，看着纸人一点点变黑，看着它们的手一直牵着，直到化成灰。
她当时还小，不懂事，只觉得好看。
现在她知道了。
那对纸人，男的像眼前这个男人，女的——
女的像她自己。
“你想起来了？”男人问。
阿罗看着他，看着那张脸，看着那双眼睛。
她想起那天烧纸人的时候，火苗窜起来的那一刻，她好像看见那对纸人动了一下。
不是风吹的，是真的动了一下。
那个男的，好像转过头来，看了她一眼。
就一眼。
然后就被火吞没了。
“是你？”她问，声音发抖。
男人点点头。
“是我。”
他从怀里又掏出一样东西，放在柜台上。
也是一枚铜钱。
跟刚才那枚一样大，一样黑，一样有字。
可这枚上的字不一样。
那四个字是：
我来娶你
阿罗往后退了一步，撞在身后的架子上。架子上的纸人晃了晃，有几个差点掉下来。
她稳住身子，看着那个男人。
“你……你是人是鬼？”
男人没回答。
他转过身，拿起靠在门边的伞，撑开。
走到门口，他停下来，回过头。
“阿罗，那对纸人，你扎出来。扎好了，我来取。”
他走进雨里。
阿罗追到门口，看着那个白色的身影越走越远，越走越淡，最后消失在雨幕里。
街上空空的，一个人都没有。
只有雨，哗哗地下着。
她低头看自己的手。
手里不知道什么时候攥着那两枚铜钱。
一枚是定金。
一枚是那句话。
我来娶你
阿罗站在门口，站在雨里，站了很久。
雨水打湿了她的衣裳，打湿了她的头发，顺着她的脸往下流。
她不知道自己脸上流的，是雨水，还是别的什么。
她只知道，今晚她得开始扎了。
扎一对纸人。
扎她和那个男人。
扎好了，他来取。
来娶她。
