阿罗在雨里站了很久。
久到雨小了，久到天黑了，久到巷子里彻底没有了人声。
她回到铺子里，把门关上，点上灯。
两枚铜钱放在柜台上，灯光照着它们，照得那上面的字清清楚楚。
一枚是“定金”。
一枚是“我来娶你”。
阿罗盯着那两枚铜钱，盯着那几个字，盯了很久。
然后她把铜钱收进怀里，走到后院，抱出一捆竹篾。
她爹教过她，扎纸人先扎骨架。骨架正了，人才能立得住。骨架歪了，烧过去也是个歪人，站不直，走不了路。
她坐在地上，开始劈竹篾。
刀落下去的时候，她的手顿了一下。
扎谁？
扎她自己。
扎那个男人。
她想起那张脸，白白净净的，眉眼清俊。想起那双眼睛，看着她的时候，像认识了她很久。想起他说的话：“二十年前，你爹扎过一个纸人。那个纸人，是我。”
他是纸人。
她爹扎的纸人。
烧给一对早死的年轻男女的纸人。
可他现在站在她面前，要她再扎一对。
扎他和她。
阿罗的心里乱成一团。
她想起小时候见过的那对纸人。一男一女，手牵着手，穿着素白衣服。她爹扎了三天三夜，扎完之后，坐在那儿看了很久。
她问他：“爹，这是扎给谁的？”
她爹没说话。
她又问：“他们为什么牵着手？”
她爹还是没说话。
后来那对纸人被烧了。烧的时候，她爹让她站在旁边看着。火苗窜起来的时候，她好像看见那个男纸人转过头来，看了她一眼。
她当时以为自己眼花了。
现在她知道，不是眼花。
他真的看了她一眼。
阿罗深吸一口气，继续劈竹篾。
先扎男的。
她按着记忆里那个男人的样子，劈出骨架的尺寸。肩多宽，腰多细，腿多长，手多长。她爹教过她，纸人要像人，先得尺寸对。尺寸不对，站那儿就不像。
骨架扎好了，她开始糊纸。
用的是上好的白纸，薄薄的，透光。一层一层糊上去，糊出肌肉的起伏，糊出骨节的凸起。
糊到脸的时候，她停下来。
那张脸，她记得清楚。
眉眼，鼻子，嘴唇，轮廓。每一处都记得清楚。
她拿起笔，蘸了墨，开始画。
先画眉眼。
一笔下去，那眉眼就活了起来。跟她记忆里的一模一样，清俊的，淡淡的，像是隔着雾看人。
再画鼻子，画嘴唇，画轮廓。
画完最后一笔，她放下笔，看着那张脸。
就是他。
那个站在雨里的男人，那个说“我来娶你”的男人，那个说自己是她爹扎的纸人的男人。
现在躺在她的案板上，闭着眼，一动不动。
可阿罗看着那张脸，总觉得他在看她。
她摇摇头，把这种感觉甩开，开始扎女的。
扎她自己。
她走到镜子前面，看着镜子里的自己。
二十四岁，不年轻了。眉眼间带着点疲惫，嘴角总是抿着，很少笑。她爹说她从小就这样，不爱笑，也不爱哭，什么事都放在心里。
她照着镜子里的自己，开始劈竹篾。
肩宽，腰围，身长，手长。她量过自己无数次，闭着眼都能说出来。
骨架扎好了，糊纸。
一层一层糊上去，糊出自己每天在镜子里看见的那个样子。
糊到脸的时候，她盯着那些白纸，看了很久。
画自己，比画他更难。
她不知道自己长什么样。不是不知道，是不敢看。
她拿起笔，蘸了墨，开始画。
眉眼，鼻子，嘴唇，轮廓。
画一笔，看一眼镜子。
再画一笔，再看一眼镜子。
画完最后一笔，她放下笔，看着那张脸。
就是她。
那个每天在镜子里看见的人。
现在躺在案板上，闭着眼，跟他并排躺着。
一男一女，像二十年前那对一样。
阿罗看着他们，看着看着，眼眶有点发酸。
她不知道自己在酸什么。
三天三夜，她没合眼。
困了就喝口冷水，饿了就啃块干饼。她不敢停下来，怕一停下来就想起那个男人的话。
“扎好了，我来娶你。”
第三天的夜里，最后一笔落下。
她扎完了。
两个纸人并排躺在案板上，一男一女，眉眼清楚，身段匀称，跟她和他一模一样。
阿罗站在案板前，看着他们。
看着看着，她的眼皮开始打架。
太困了。
三天三夜没睡，她撑不住了。
她靠着案板，慢慢滑下去，坐在地上，头歪在案板边上。
闭上眼睛的那一刻，她好像看见那个纸人的眼睛动了一下。
可她太困了，没力气去看。
她睡着了。
不知道睡了多久。
也许是一会儿，也许是一夜。
她醒过来的时候，灯还亮着，烛芯已经烧得很长，结了好大一截灯花。
她揉揉眼，站起来，看向案板。
两个纸人还躺在那儿。
可有什么地方不对。
她盯着他们，看了好一会儿，终于发现哪里不对了。
那个男纸人，闭着的眼睛，现在睁开了。
不是全睁开，是一条缝。
那条缝里，有什么东西在看着她。
阿罗的心猛地揪紧了。
她往后退了一步，撞在后面的架子上。
架子上的纸人晃了晃，哗啦啦响。
她稳住身子，再看。
那个男纸人的眼睛，又闭上了。
像从来没睁开过。
她使劲揉了揉眼，再看。
还是闭着的。
刚才那一瞬间，是错觉吗？
她不知道。
她慢慢走近案板，盯着那张脸。
那张脸还是那张脸，眉眼清俊，安安静静，跟刚画完的时候一模一样。
可阿罗总觉得，有什么东西变了。
她转过身，想去找杯水喝。
刚转过身，她听见身后有一个声音。
很轻，很细，像风吹过纸页的声音。
她猛回头。
那个女纸人的眼睛，睁开了。
睁得大大的，正看着她。
那双眼睛，跟她自己的眼睛一模一样。
黑黑的，亮亮的，从不爱笑的。
可现在那双眼睛在笑。
在看着她笑。
笑得跟她一模一样。
阿罗的腿软了，扶着案板才没倒下去。
她想喊，喊不出来。
她想跑，跑不动。
就那么站在那儿，看着那个纸人，看着那双跟她一模一样的眼睛，看着那个跟她一模一样的笑。
那个纸人动了动嘴唇。
没发出声音。
可阿罗看懂了。
她在说：
“我等你好久了。”
