阿罗想跑，腿不听使唤。
她想喊，嗓子像被什么东西堵住了，发不出声。
就那么站在那儿，看着那个纸人，看着那张跟自己一模一样的脸，看着那双跟自己一模一样的眼睛。
那双眼睛在笑。
笑得跟她一模一样——嘴角微微上扬，眼角轻轻弯起，可那笑意到不了眼底，冷冰冰的。
阿罗活了二十四年，从没见过自己笑起来是什么样子。
现在她看见了。
可那笑不是在镜子里，是在一个纸人脸上。
纸人的嘴唇又动了动。
这回她听清了。
“我等你好久了。”
声音也跟她一模一样。
阿罗终于喊出声来。
不是喊救命，是喊她爹。
“爹！”
喊完她就后悔了。她爹死了十年了，喊他有什么用？
可就在这时，案板上那个男纸人的眼睛也睁开了。
他看着她，那双眼睛跟她记忆里那个男人一模一样，清俊的，淡淡的，像是隔着雾看人。
他开口了。
声音也跟他一模一样。
“阿罗，别怕。”
阿罗的腿一软，直接坐在地上。
她坐在地上，仰着头，看着案板上那两个纸人。他们并排躺着，头都转向她，两双眼睛都盯着她。
那个男纸人又说了一遍：“别怕。”
阿罗的嗓子终于能出声了。
“你……你们……”
男纸人慢慢坐起来。
纸做的身子，坐起来的时候发出窸窸窣窣的声响，像风吹过落叶。他坐直了，低头看着自己，又抬起头，看着她。
“阿罗，你还记得二十年前吗？”
阿罗摇头。
她什么都不记得。二十年前她才四岁，能记得什么？
男纸人看了她一会儿，从案板上下来，站在地上。
他站得很稳，跟真人一样。纸糊的脚踩在地上，没有声音，可就是站得很稳。
他走到她面前，蹲下来，跟她平视。
那双眼睛近在咫尺，清俊的，淡淡的，像是隔着雾看人。
可那雾后面，有东西。
是很久很久以前的事，一点一点在动。
“二十年前，”他说，“你爹扎了一对纸人。一男一女，手牵着手，穿着素白衣服。”
阿罗点点头。她记得。
“那对纸人，是扎给一对早死的年轻男女的。他们定了亲，没等成亲就死了。死了之后，他们的魂飘着，进不了阴间，也回不了阳世。”
阿罗听着，手在发抖。
“你爹可怜他们，就扎了那对纸人，烧给他们。让他们有个身子，能牵着手一起走。”
阿罗想起那天烧纸人的情景。火苗窜起来，那两个纸人手牵着手，一点一点变黑。
“烧的时候，”男纸人说，“那个女的纸人转过头来，看了你一眼。”
阿罗的心猛地揪紧。
她记得。她一直记得。可从来不知道那是真的。
“那不是她在看你，”男纸人说，“是她的魂在看你。她想记住你的样子。”
“为什么？”
男纸人沉默了一会儿。
“因为她要回来。”
阿罗愣住了。
“回来？”
男纸人点点头。
“她看了你一眼，记住了你的样子。二十年后，她会回来找你。”
阿罗的脑子嗡的一声响。
她想起那个男人说的话。
“扎你和我。”
想起那枚铜钱上的字。
“我来娶你。”
想起刚才那个女纸人说的话。
“我等你好久了。”
她慢慢转过头，看向案板。
那个女纸人还躺在那儿，可已经坐起来了。她坐在案板边上，两条腿垂下来，晃悠着。
那张脸，跟她一模一样。
那双眼睛，正看着她。
阿罗看着那张脸，看着那双眼睛，看着看着，突然明白了一件事。
“是我？”她问，声音抖得厉害。
女纸人点点头。
“是你。”
阿罗的眼泪下来了。
她不知道自己为什么哭，就是止不住。
那个女纸人从案板上下来，走到她面前，也蹲下来。
三张脸，两纸一人，面对面蹲着。
女纸人伸出手，想摸她的脸。
手伸到一半，又缩回去了。
“纸做的，”她说，“怕把你弄疼了。”
阿罗看着那只手，纸糊的，白白的，薄薄的，能透过去看见后面的东西。
那是她的手。
她的手如果是纸做的，就该是这个样子。
“我……”她嗓子发干，“我到底是谁？”
男纸人看着她，那双眼睛里的雾，慢慢散开一点。
“你是那个女的魂。”他说，“二十年前，你看了她一眼，记住了她的样子。她死了之后，你就借了她的样子，投了胎。”
阿罗听不懂。
“你是说……我本来不是她？”
男纸人摇摇头。
“你是她。也不是她。”
阿罗更糊涂了。
女纸人开口了，声音跟她一模一样。
“二十年前，那对纸人烧的时候，那个女的魂看了你一眼。那一眼，把她的念想留在了你身上。你长大了，就长成了她的样子。”
阿罗低头看自己的手。
她的手，跟那个女纸人的手，一模一样。
她抬头看镜子。
镜子里的自己，跟那个女纸人，一模一样。
“那你是谁？”她问那个女纸人。
女纸人笑了。
“我是你。也不是你。”
她站起来，走到镜子前面，看着镜子里的自己。
镜子里有她，纸糊的她。
可镜子里也有阿罗，活着的阿罗。
两个身影，一模一样，并排站着。
“你是她的身子，”女纸人说，“我是她的魂。二十年前分开的，现在该合起来了。”
阿罗的手开始抖。
“合起来？怎么合？”
女纸人没回答。
她转过身，看向门口。
门口站着一个人。
是那个男人。
他还穿着那身素白衣服，还打着那把油纸伞。可这回他没站在雨里，站在月光底下。
月光照在他身上，把他照得透亮。
阿罗这才看清，他也是纸糊的。
从头到脚，都是纸糊的。
可他就那么站着，跟真人一样。
他走进来，走到那个男纸人身边，并肩站着。
两个纸人，一男一女，手牵着手。
跟二十年前那对一模一样。
他看着阿罗，那双眼睛里的雾，彻底散开了。
那里面不是什么都没有。
那里面有一个人。
是她。
是二十年前那个四岁的小女孩，站在火堆旁边，看着纸人烧起来。
“阿罗，”他说，“你想起来了吗？”
阿罗看着那双眼睛，看着那里面的自己，看着看着，脑子里突然涌进来很多东西。
火。
纸人。
一男一女，手牵着手。
烧起来的时候，那个女的转过头来，看了她一眼。
那一眼，像一把刀，扎进她心里。
然后她就晕过去了。
醒来的时候，她躺在她爹怀里。
她爹看着她，眼睛红红的。
“阿罗，”他说，“你记住了吗？”
她不知道记住什么。
可她记住了那一眼。
记住了那张脸。
记住了那张脸上的笑。
现在那张脸就站在她面前。
纸糊的，可就是那张脸。
“是你？”她问。
女纸人点点头。
“是我。”
阿罗站起来，走到她面前。
两个人面对面站着，一模一样。
一个纸糊的，一个肉长的。
阿罗伸出手，握住那只纸做的手。
凉的。
轻的。
像握着一阵风。
可那风里，有什么东西在动。
是她自己的心跳。
咚咚，咚咚，咚咚。
跟那风里的东西，一个节奏。
女纸人看着她，眼睛里有什么东西在闪。
像泪，又不是泪。
“阿罗，”她说，“我等了你二十年。”
阿罗的眼泪流下来。
“等我干什么？”
女纸人没回答。
她只是看着她，看着她，看着她。
然后她笑了。
那笑容，跟阿罗笑起来一模一样。
嘴角微微上扬，眼角轻轻弯起，可那笑意到不了眼底。
可这回，那笑意到了。
到了眼底。
化成了光。
阿罗看着那道光，看着看着，突然明白她等什么了。
她在等她想起她。
等她认出她。
等她愿意跟她合起来。
阿罗握着那只纸做的手，握了很久。
然后她松开手，退后一步。
女纸人看着她，眼睛里的光暗了一点。
阿罗看着她，看着看着，说了一句话。
“你等了我二十年，我也等了你二十年。”
女纸人愣住了。
阿罗指了指自己的心口。
“我从小就觉得这儿缺了点什么。空空的，凉凉的，怎么也填不满。现在我知道了，缺的是什么。”
她伸出手，又握住那只纸做的手。
“是你。”
女纸人眼睛里的光又亮起来。
阿罗看着她，看着看着，笑了。
那笑容，跟她一模一样。
可那笑意，到了眼底。
到了眼底，化成了泪。
泪流下来，滴在那只纸做的手上。
纸湿了。
可那湿的地方，慢慢变了。
变成了肉色。
温的。
