姜燃躺在瓦砾堆里，腿上的伤像被锈铁钉反复捅着。她眨了眨眼，灰扑进眼睛，疼得她直抽气。霍烬就趴旁边，半边身子压在断梁上，左肩那道口子还在渗血，一滴一滴落在烧焦的木头上，发出轻微的“滋”声。
她动了动手指，碰到了他沾血的耳垂。
“下次求婚，”她说，“记得带真戒指。”
霍烬没吭声，只是把手攥得更紧了些。
远处雾蒙蒙的，火光已经弱了，只剩下几缕黑烟往上冒，像谁在天上画了个歪歪扭扭的问号。风卷着灰打转，吹得人睁不开眼。姜燃撑着地面想坐起来，膝盖刚用力，旧伤就炸了一下，她骂了句，硬是咬牙挺直了腰。
霍烬伸手要扶，她侧身躲开：“别碰，你血蹭我一身。”
“那你别动。”他声音哑得厉害。
“我不动等着长蘑菇？”她冷笑一声，低头拍了拍工装裤上的灰，结果一摸腰间——工具包没了。棒棒糖也没了。草莓味的软糖也没了。
世界瞬间失去意义。
她盯着空荡荡的裤带扣，眼神有点发直：“完了，我没糖了，我要暴走了。”
霍烬看了她一眼，从西装内袋掏出一颗压扁的草莓软糖，递过去。
她劈手抢过，塞嘴里，腮帮子鼓起一块，含糊道：“算你还有点人性。”
两人一前一后站起来，互相不看对方，开始在废墟里翻找。钢筋扭曲成麻花状，木头全碳化了，踩上去嘎吱响，像踩在骨头渣上。姜燃瘸着腿走到坍塌的祭坛前，蹲下扒拉碎石，指尖突然触到一片冰凉金属。
她愣了下，继续挖。
半块八音盒被抠了出来，表面烧得发黑，齿轮卡死，发条不知去向，但轮廓还能认出来——是个小房子形状，屋顶歪了，烟囱断了一截。
她用拇指蹭了蹭盒子正面，那里刻着一道浅痕，像是被人用指甲划出来的“X”。
然后她的嘴比脑子快，轻轻哼了一句。
旋律断断续续，嗓音沙哑，像老旧收音机播到一半的儿歌。
她自己先怔住了，闭了嘴。
“我……怎么会这个？”
顿了两秒，她干笑两声：“莫不是上辈子听过？投胎时顺了段BGM？”
霍烬猛地抬头，瞳孔缩成针尖。
“停下。”他说。
声音绷得像拉满的弓弦。
他踉跄上前一步，视线死死钉在那八音盒上，嘴唇有点发白：“这曲子……是我母亲小时候哄我睡觉的。”
姜燃皱眉：“你妈？那她挺有品味啊，这调调还挺洗脑。”
“但她从未让外人听过。”霍烬声音压低，“连家族录音都没存过。只有一次……火灾那天晚上，她在房间里放了一遍。”
空气突然安静。
风停了，灰也不飘了。
姜燃握着八音盒的手指收紧，指节泛白。
眼前忽地一黑。
再亮时，她不在废墟了。
走廊在燃烧，天花板往下掉火球，浓烟呛得她睁不开眼。七岁的她赤脚跑过滚烫地板，脚底起泡、破裂、流血。怀里紧紧抱着这半块八音盒，边缘割得她手臂全是血口子。
她冲出火场，夜风吹来，带着焦味和血腥。
身后传来女人的声音，温柔得像哄孩子：
“这个实验体，我要了。”
镜头没转过去，看不见脸，只听见高跟鞋踩在焦土上的声音，一步一步靠近。
画面碎了。
姜燃猛地回神，冷汗顺着鬓角滑下来，滴进衣领。她呼吸急促，胸口起伏，手还死死攥着八音盒，仿佛那是唯一能抓住的东西。
霍烬站在她侧前方，喉结滚动了一下，目光沉得像井底。
“我们回去再说。”他低声说，伸手想去接八音盒。
她往后一缩，把盒子护在胸前：“不，这是我的。”
“我知道它对你重要。”他没再伸手，“但现在你得先处理伤口。”
“你也快成血人了。”她抬眼看他，眼神有点飘，“你还站得住？”
“站得住。”他说，“只要你别晕。”
“我不会晕。”她冷笑，“哭都来不及，哪有空晕？”
两人对视一秒，谁也没动。
远处，一只乌鸦从焦树上飞起，翅膀扑棱声划破寂静。
姜燃低头看着手里的八音盒，忽然说：“你说……她是不是早就认识我？”
“谁？”
“那个女人。”她声音轻了，“说‘我要了’的那个。”
霍烬没回答。
他只是静静地看着她，眼神复杂得像打翻的颜料桶。
风又起了，吹得她红褐色的狼尾发丝乱晃。她右眼角那颗泪痣，在火光映照下显得格外清晰。
她把八音盒往工装裤口袋一塞，动作粗鲁，像是怕它跑了。
“走吧。”她说，“再不走，我真要在这儿长蘑菇了。”
霍烬点了下头，没动。
她转身要走，腿一软，差点跪下。他立刻上前半步，却被她一个眼神钉住。
“我说了，别碰我。”
她扶着断墙，一步步往前挪，背影摇晃却不肯倒。
霍烬跟在她身后半步距离，左手按着渗血的肩膀，目光始终没离开她的背影。
他们走出废墟，脚下的土地从焦黑变成灰白。
八音盒在她裤兜里，贴着大腿外侧，冰凉依旧。
她忽然停下。
“霍烬。”她没回头。
“嗯。”
“那首曲子……”她顿了顿，“我还能哼出来。”
