空调滴答了一声，水珠从金属托盘边缘滑落，砸在地板上发出轻微的“啪”。
姜燃的手指还勾着霍烬的掌心，呼吸均匀绵长。她蜷在沙发一角，马丁靴歪倒在地毯上，工装裤口袋里那半截棒棒糖纸被夜风吹得微微翘起。昏黄灯光下，她的睫毛安静地伏着，像两把收拢的小刷子。
门把手无声转动。
一个穿白大褂的男人推门进来，脚步轻得像是怕惊醒地板上的灰。他戴金丝眼镜，手里托盘上放着一支针管，标签写着“镇静剂”，字迹潦草得像是临时贴上去的。他瞥了眼角落的监控摄像头——红灯熄着。
他缓步靠近沙发，目光落在姜燃裸露的小臂上。那里有道旧疤，是他任务资料里标注的注射优先区。
针尖离皮肤还有三厘米时，门外传来皮鞋踩地的声响。
霍烬推门而入，肩上搭着一条深灰色西装外套。他本想轻轻盖在姜燃身上，却一眼看见那个背对自己、手持针管的男人。
“谁让你进来的？”
声音不高，但像刀劈进木头般干脆利落。
那人手一抖，针管差点脱手。他缓缓转身，脸上挂着温和笑容：“我是诊所安排的夜间值班医生，这位女士需要补打一针——”
“我请的心理医生，不用假肢。”霍烬一步跨上前，左手直接扣住对方手腕，力道猛得像是要捏碎骨头。
玻璃针管“当啷”落地，液体溅开，在地毯上洇出一圈刺鼻气味。
霍烬盯着他袖口——那里有一小段金属接缝，藏在布料褶皱里，若不仔细看根本发现不了。
“你这身白大褂挺合身啊。”霍烬冷笑，“可惜袖子短了两公分，露了不该露的东西。”
那人终于扯下眼镜，露出一双毫无情绪的眼睛：“组织命令，清除记忆样本。她不该记得火灾的事。”
“哦？”霍烬把外套甩到一边，右手已经握成拳，“那你知不知道，惹毛一个刚哄完老婆睡觉的男人，后果有多严重？”
玻璃碎裂声惊醒了姜燃。
她猛地睁眼，视线瞬间锁定门口对峙的两人。耳朵里残留着“清除记忆”四个字，像锈钉子扎进太阳穴。
她从沙发上弹起，马丁靴重重踩地，腰间工具包震了一下，右手已摸到夹层里的战术匕首。
瞳孔开始泛红，不是全变，而是边缘渗出血色光晕，像是有人在她眼底点了根火柴。
呼吸变沉，空气仿佛热了几度。她盯着那个穿白大褂的男人，喉咙里滚出一句：“你们……又想把我脑子清空？”
那人试图抽手后退，却被霍烬死死钳制。
“我不是你妈养的实验狗。”姜燃往前踏一步，声音低哑，“七岁没烧死我，现在也别想用一根破针管让我失忆。”
“姜燃。”霍烬侧头看她一眼，“站我后面。”
“凭什么？”她冷笑，“这次轮到我来教人做医生了。”
她指尖发烫，周身气息波动，像是有股看不见的力量正在苏醒。
诊疗室内的空气凝滞，连空调风都停了。
那人终于开口，语气平静：“你的情绪越激动，基因暴走越快。你想死在自己力量反噬下吗？”
姜燃咧嘴一笑，露出一口整齐白牙：“那你猜，我现在是想哭还是想揍人？”
