吃完饭，肖铁山收拾好碗筷，临出门前又确认了一遍：“我这就去领布、买剪刀。你在家好好休息，别累着。”

看着他匆匆离去的背影，白如玉心里也暖暖的。

这个男人，话不多，但什么事都放在心上。

傍晚，肖铁山下班回来，手里提着一个鼓鼓囊囊的布包。

“东西都齐了。”他把布包放在桌上，拍了拍手上并不存在的灰尘，语气里带着几分完成任务的轻快。

白如玉摇着轮椅靠近，看着他一件件往外拿：一把崭新的剪刀，剪刀刃在傍晚的日光下闪着冷冽的光；一大卷深蓝色的棉布，沉甸甸的，压在桌上发出闷响；还有一把木尺，尺身上的刻度清晰，还带着新木料的清香。

“尺子是跟后勤借的，用完了记得还。”肖铁山说着，又伸手从口袋里掏出一个小布袋子，“对了，还给你带了这个。”

白如玉接过来打开一看，是几根缝衣针，有大有小，还有一轴线——白色的。

“你想得真周到。”她抬起头，眼里带着笑意。

肖铁山被这笑容晃了一下，不自在地移开目光，拍拍那卷深蓝布料，继续解释道：“这布是咱们基地自己纺织的。纺织机是六十年代的老机器，半自动的，织出来的纯棉布厚实耐磨，就是可能不算特别柔软。”

他仔细抚平布料的褶皱，粗糙的手指在深蓝色的布面上划过，带着一种对物资的本能珍惜。

“从种棉花到纺线织布，都在基地内部完成。统一特批这些设备，就是为了让基地能自给自足，减少和外界不必要的联系。这布不要钱，你看够不够？要是不够，或者你想用白色的，我明天再去领。”

他说话时微微弯着腰，语气认真得像是在汇报工作。

“颜色也是基地作坊自己染的？还有什么颜色？”白如玉摸着那卷深蓝布，指尖感受着布面上细密的纹理。

“没有，只有白色和这种蓝色。”肖铁山回答得干脆，直起身来，“蓝色是染得最多的，耐脏，耐磨，基地大部分人穿的都是这个颜色。白色的少一些，一般做里衣用。”

他看着那一大卷厚实的棉布，语气里带着这个年代特有的、对物资的珍惜与慷慨。

“这些布，你想做什么就做，不用省。”

“嗯，这蓝色挺……稳重的。”白如玉点点头，指尖无意识地捻着布角。

心里却不由自主地掠过一丝对更鲜亮颜色的渴望。

如果能有块鹅黄色的布料做件衬衫该多好，或者浅粉色的，哪怕只是做个领口的花边也好。

追求颜色鲜亮，只能自己动手。

她迅速收敛心神，思路转向了更实际、也更有可能实现的方向。

“那就再要些白色的布。”她抬眼看向肖铁山，目光里带着思索后的清明，“白色的布，除了做我们的贴身里衣，我还想多做两件白色的外衣。”

肖铁山有些不解，眉头微微皱起：“白色外衣？不耐脏，穿出去干活一天就得洗，而且在这山沟沟里，应该也不会好看。”

他说的是实在话。基地里的人，无论男女，穿的都是深蓝、灰黑、军绿这些耐脏的颜色。白色太显眼，也太容易脏，实在不实用。

白如玉微微一笑，眼睛里闪着一点隐秘的、属于她自己的盘算和期待。

“等我这腿好了，能自己到附近活动了，我想去采些野花回来。”她说着，目光转向窗外，看向远处朦胧的山影，“山里那些颜色深浓的，像茜草、紫菊什么的……我好像在哪本书上看到过，用草木灰或者盐啥的，好像就能给布上色。”

她越说越有兴致，身体微微前倾，手也跟着比划起来。

“我小时候听老人说过，以前的人都是用植物染布的。茜草根能染红色，紫菊能染紫色，核桃皮能染棕色，还有艾草，能染出淡淡的绿。山里这么多花草，肯定能找出不少能用的。”

她顿了顿，思路越发清晰。

“到时候我先用做衣服剩下的边角料试试，要是能成……我就把白色外衣染了。你觉得怎么样？”她看着肖铁山的眼睛问，眼神里带着一种孩子般的期待。

肖铁山看着她亮晶晶的、带着期盼的眼睛，心里某处微微一动。

那句“要是能成……我就把白色外衣染了”在他耳边轻轻回荡，像一颗小石子投入平静的湖面，漾开圈圈涟漪。

他的目光不自觉地落在她因为久坐而略显苍白的脸上，脑海里却不受控制地勾勒出一幅画面——她穿着染好的、鲜亮颜色的衣服，站在阳光下对他笑。

他想象着她穿着淡蓝色的上衣，像山里那些不知名的野花；或者是浅浅的粉色，衬得她苍白的脸色能红润些；又或者是淡淡的鹅黄，像初春刚发的嫩芽。

最好是红色……

那个念头刚一冒出来，就像一簇火苗，烫得他心头一悸。

他在心里勾画出她穿着红色衣服的样子，就像新娘。

对呀，等她腿好了……肖铁山想起王珺的医嘱，眼中闪过一丝光亮。

到时候她就能站起来了，能走路了，能穿着新衣服，在这大山里自由自在地走。

像是被这个充满生活气息的点子点燃了，他向前倾了倾身子，声音里带着难得的轻快。

“好。我明天一早就去领白布。”他说着，又想了想，“需要多少？五尺够不够？做两件外衣的话，得要宽松些的，你腿伤着，穿衣服得方便。”

他顿了顿，又补充道：“需要什么染布的家当，你随时跟我说。锅碗瓢盆的，家里都有。要是需要什么特别的，我去想办法。”

他想了想，语气更热切了些。

“你需要什么样的花花草草，现在就可以告诉我。我平日里巡山训练，遇见了就顺手采回来，你先备着。山里的季节不等人，有些花就开那一阵子，错过了得等明年。”

他说得认真，已经在心里盘算着巡山时走的那些路线，哪条路上有什么花草，大概什么时节开花。

白如玉被他突然的积极感染，眼角弯了起来。

“只要是颜色深浓的花瓣、树叶，或是根茎都行。”她说着，也认真思考起来，“最好是那种颜色重的，像深红的、深紫的、深黄的。我听人说，颜色越深，染出来的布越鲜艳。”

“这好办。”肖铁山点头，嘴角扬起一个几不可见的弧度，脸上带着一种难得的、近乎骄傲的神色，“山里有很多这样的花。夏天的时候，山坡上开得到处都是，红的黄的紫的，一片一片的。我以前不留意，现在记住了，回头给你多采些回来。”

他说着，已经在心里默默盘算起来。再过一个月，山里的野菊就该开了，金黄金黄的，一片一片的。还有那种叫不出名字的红果子，汁水染在手上好几天都洗不掉，应该也能染布。

白如玉忍不住轻笑：“那就有劳肖团长了，我的漂亮衣服全靠您了。”

肖铁山被她这声“肖团长”叫得有些不好意思，耳根微微发烫，但面上还是端着，一本正经地说：“没问题，保证完成任务。”

他说得郑重其事，像在接受任务。

白如玉低头看看那卷深蓝布，又拿起剪刀和木尺，在手里掂了掂。剪刀很新，刃口锋利，尺子光滑顺手。

“蓝色的布足够了。”她思忖着说，“这深蓝色的正好，给你做两条裤子，再给你做件外套。剩下的还能给我自己做件罩衣，出门的时候穿，耐脏。”

她抬起头，又想起什么：“就是……肖铁山，你还能不能再找些旧报纸来？”

“旧报纸？”肖铁山有些不解，眉头微微挑起。

“嗯，”白如玉点点头，把剪刀和尺子放到桌上，比划着解释道，“我以前没亲手做过衣服，都是买现成的。这直接下剪刀，怕把布料剪坏了。这么好的布，剪错了多可惜。”

她想了想，继续说：“我想先用旧报纸把衣服的样子剪出来，比划好了，再照着纸样剪布。这样就算剪错了，也就是废张报纸，不心疼。”

肖铁山立刻明白了她的顾虑，眼中闪过一丝赞许。

“这个办法稳妥。”他说着，点点头，“我明天就去机关办公室找找。那些报纸他们看完就堆在那儿，我去要几张，应该没问题。”

他顿了顿，又建议道：“要不，你去请隔壁李芳同志帮帮忙？她应该经常自己做衣服，有经验。让她帮你看看尺寸，教教你缝纫的窍门，你心里更有底。”

“对呀！”白如玉眼睛一亮，拍了拍轮椅扶手，“我怎么没想到？李芳同志肯定懂。请她帮帮忙看看，我学着做，比我自己瞎琢磨强多了。”

她感慨地抚摸着厚实的棉布和崭新的工具，指尖在布面上轻轻滑过。

“这真是个自己动手、丰衣足食的年代。”

她说这话时，语气里带着一种复杂的情绪。有对物资匮乏的无奈，也有对这种自力更生生活的认同，还有一种隐隐的、对未来生活的期待。

肖铁山看着她跃跃欲试的样子，嘴角浮起一丝淡淡的笑意。

她虽然腿伤了，行动不便，可那股子精气神没散。该想的想，该做的做，不抱怨，不消沉，还总能把日子往好了过。

这才是最难得的。

窗外，天色渐渐暗了下来。远处的山影越发深沉，像一幅浓淡相宜的水墨画。山里起了风，松涛阵阵，像是大山在低语。

屋子里，昏黄的灯光亮了起来。白如玉把布料和工具收好，肖铁山倒了杯热水放在她手边。

日子就这样一天天过去，平淡中透着温暖。

而白如玉心里，已经开始期待那些山里采来的野花，能把她的衣服染成什么颜色了。

她想象着，等腿好了，能走路了，她就穿着自己染的、自己做的衣服，跟肖铁山一起去巡山。他指着那些花草告诉她名字，她采下来，装在篮子里。

到时候，她要把日子过出颜色来，就像那些山花一样，虽然生在深山里，无人知晓，却也要开得热烈，开得绚烂。