民国三年的二月二十三，雪还没化透，刘家口的老梅树却开疯了。绯色的花瓣裹着雪粒往下砸，落在青石板上，碎成一片又一片的红，像极了往后淌在这院子里的血。
风卷着雪沫子撞着窗棂呜呜作响，产房里的痛吟一阵紧过一阵，整座刘府都压在一股说不出的沉郁里。
刘家口的老人们都说，这雪落七日不化，是要出“双煞”的——可没人知道，刘府产房里，正藏着两个刚落地的命。
“夫人，再撑一撑，孩子要出来了！”稳婆声音发紧，额头上全是汗。
雾怜咬着牙，冷汗浸透鬓发。她是彩门出来的人，一早就知道，自己怀的是双生。
彩门有老话：双生带煞，一户不容二主。留一个，活一个；留两个，全都活不成。先落地的，是哥哥。
哭声清亮，眉眼冷净，眼尾天生带着一层薄红，尾端一颗朱砂痣，艳得扎眼。
后落地的，是弟弟。模样温顺干净，唇角一颗浅浅小痣，软得像落了颗朱砂。
稳婆声音发颤：“夫人……是两位小公子……”
雾怜闭了闭眼，轻得像烟：“抱弟弟出去给他们看。哥哥裹紧，不许出声。”
“老身明白。”
没过片刻，院门外传来杂乱脚步。刘老爷被赌场伙计架着，一身酒气，衣衫敞乱，人未到声先至：“生了没有？是带把的吗？能不能给老子冲霉运！”
丫鬟吓得去扶：“老爷，雪滑——”
“滚！”
稳婆定了定神，抱着弟弟凑到窗边，堆起满脸笑：“老爷大喜！是位小少爷！模样周正！”
刘老爷醉醺醺往里一瞥，孩子睡得安稳，唇角一点软痣，干净无害。
他打了个酒嗝，敷衍得很：“还行。取个吉利名，先养着。酒呢！”
他压根没把儿子放在心上，晃着身子就往堂屋去。
屋内，雾怜抱着怀里的弟弟，指尖轻轻拂过他唇角的小痣。
这是她要留在明面上的孩儿。
“吾儿，姓雾，名馨焤遽，排行十七，雾十七少。”
她抬眼，看向被褥深处静静躺着的哥哥。
眼尾泛红，朱砂痣清艳逼人。这是她必须藏起、送走的孩儿。
“吾儿，姓雾，名清鱼彩，排行十六，雾十六少。”
稳婆低声劝：“夫人，双生留不得，会被说是凶煞的……”
雾怜没应声，只取出两缕彩门红棉线，两枚铜铃。
先给弟弟·雾馨焤遽·雾十七少系上。
红绳绕右脚踝，打个死结，拴一枚铜铃，一动清清脆脆。
“你留在明处，做刘府的小少爷。”
再给哥哥·雾清鱼彩·雾十六少系上。
同样位置，同样红绳，另一枚铜铃，声音沉哑低闷。
“你去往暗处，做雾氏藏在风雪里的儿。”
雾怜在两个孩子额上各轻吻一下，眼泪砸在襁褓布上。
右脚踝一蹬，嗡——铜铃先响了。
她指尖猛地攥紧，又缓缓松开，声音哑得发颤：“一山不容双生……这铃，一个要藏，一个要亮。”
“娘只求你们活着。”
窗外，雪落梅飞。
刘府喧闹依旧，酒气、笑语、奉承，隔着一扇窗，像一场戏。
没人知道，这一夜，宅中藏了一双宿命之子。
哥哥·雾清鱼彩·雾十六少：眼尾红痣，送走，在暗。
弟弟·雾馨焤遽·雾十七少：唇角痣，留下，在明。
两枚铜铃，一清一哑。
一朝铃响，便是重逢，也是劫。
稳婆见夫人半天不作声，先轻轻吁了口气，压低声音凑上前：“夫人，您可算缓过来些了。产程这么久，身子亏空大，我这就叫她们把红糖鸡蛋端进来，您好歹吃一口。”
雾怜眼睫微动，目光仍落在弟弟雾馨焤遽的脸上，声音轻而哑：“不必声张。汤粥留下，人别进来。”
稳婆立刻懂了：“哎，老身晓得。这院里人多嘴杂，尤其是那几个跟着老爷从赌场回来的伙计，嘴最没把门。咱们小心点，总没错。”
她顿了顿，忍不住又往床内侧瞟了一眼，声音压得更低：“夫人，那一位……您打算，藏到什么时候？这产房里人来人往，万一被哪个眼尖的婆子瞅见，那可就全完了。”
雾怜缓缓闭上眼：“三更天，有人来接。”
