晨光一点点爬满病床，周舟还趴在床沿睡得沉，脸颊压出一道深深的红印，眼镜歪歪扭扭滑到鼻尖，手还搭在护栏上，手指微微蜷着，跟平时死磕物理题一个模样。
陈星雨睁着眼，安安静静看着他。
脑子里乱糟糟的，却清晰记得每一个画面——林小满背着她爬六十二级台阶，喘得像台破拖拉机；护士扎针时她本能一躲，周舟立刻按住她手腕，凶巴巴说“别闹”；还有蜂蜜水擦在嘴唇上那一下，干裂的皮差点被撕开，疼得她想骂人，却半个字都吐不出来。
点滴瓶里的药水快见底了，最后一滴悬在管子里，晃悠半天，死活不肯落下来。
病房门被轻轻推开，白大褂一晃，主治医生走了进来。
三十多岁，面色平静，说话不带多余情绪，像在宣读一份冰冷的报告。
“陈星雨，体温38.9，血象偏高，扁桃体化脓面积超过三分之二。”他翻了翻病历夹，目光落在她脸上，“昨晚输到现在，退烧效果很一般。今天省里物理竞赛，你还打算去？”
陈星雨一动不动，只是抬眼望着他。
医生“啪”地合上本子，语气直接，不留余地：
“我劝你，直接放弃。”
他顿了顿，加重语气：
“你现在再硬撑，分分钟烧成肺炎，甚至心肌炎。站都站不稳，你怎么进考场？怎么答题？拿命赌？”
陈星雨喉咙一紧，想开口反驳，可只挤出一声破碎的气音，像台彻底报废的对讲机，嗬的一声，难听又无力。
“我知道你们高三疯，都想拼。”医生把听诊器往脖子上一绕，语气沉了几分，“但身体是底线。你那两个同学昨晚疯了一样把你送过来，也是怕你出事。你真要在赛场晕倒，谁负责？你自己担？还是让那两个高中生替你扛？”
他从文件夹里抽出一张白纸，“啪”地拍在床头柜上：
“这是弃赛确认单，签个字，安心治病。不丢人，健康第一。”
白花花的A4纸，黑体大字，右下角盖着红章，看上去跟月考缺考申请表没两样。
可在陈星雨眼里，这张纸就是让她低头认输的判决书。
她右手轻轻抬了抬，输液管跟着晃动，手背上早已肿起一圈，针眼周围红得发紫。
她没去碰笔，反而用左手撑着床沿，一点点往床头挪。
动作慢得像卡顿的老录像带，每动一下都牵扯着浑身的疼，却倔得不肯停。
医生皱眉：“你干什么？别乱动，针要穿了！”
她不理。
指尖碰到床头柜，清晨的雾气在上面凝了一层薄薄的水。
她弯起食指，在湿漉漉的台面上，一笔一划，用力写。
要。
顿了两秒，再写第二个。
上。
字歪歪扭扭，像两条挣扎的蚯蚓，水珠顺着笔画往下滑，快要糊成一团墨。
可她眼睛死死盯着医生，一下都没眨。
那眼神太犟，犟得吓人。
医生愣了一下，低头看那两个水字，再抬头看她，语气明显提高：
“你听不懂人话是吧？我不是拦着你出风头，是真怕你扛不住！你这烧压不下去，别说做题，你走进考场都费劲。到时候在里面咳得像拖拉机，监考老师直接给你叫救护车，你就好看了？”
陈星雨猛地摇头。
不是轻轻晃，是用力甩，幅度大得扯动手背的针口，一阵尖锐的刺痛炸开，她整张脸瞬间绷紧，却依旧死命摇头。
不放弃。
她抬起右手，颤抖着，指向门外。
不是指向走廊，不是指向电梯，是穿透墙壁，直直指向那个她连一眼都没见过的竞赛考场。
态度明明白白。
医生盯着她看了足足好几秒，最终长长叹了口气，语气软了，却依旧严肃：
“行，你是我见过最倔的病人，没有之一。”
他没再逼她签字，也没拿走那张弃赛单，只是把病历夹夹回腋下：
“但我把话说死——你真要去，必须有人全程跟着。中途但凡有点不对劲，立刻中止比赛，马上送回来。这是底线，不然我绝对不放人。”
陈星雨缓缓靠回枕头，轻轻闭了下眼，再睁开时，目光落在还在熟睡的周舟身上。
他眉头舒展了些，呼吸均匀，大概是梦到了什么简单的大题，不再像之前那样皱得死紧。
一瞬间，她心里突然就踏实了。
不是因为烧退了，不是因为身体好了，而是——
她不是一个人。
林小满翻阳台、背她下五楼，没喊过一句疼；
周舟通宵守在床边，连梦话都是“别放弃”；
就连眼前这个一脸严肃的医生，骂她犟，也没真的强行把她按在病床上。
没有一个人，真的要她认输。
那她凭什么自己先投降？
她再次抬起左手，在雾水蒙蒙的柜面上，又写了一遍：
要上。
这一次，笔画稳了很多，水痕清晰，像刻进木头里一样。
写完，她闭上眼，不是睡，是在拼命攒力气。
眼皮重得挂了沙袋，脑袋里嗡嗡作响，耳朵深处一阵阵抽痛，可她很清楚——
她不能停在这儿。
昨天夜里烧到39.2，她砸体温计，是因为怕。
现在她写“要上”，是因为不怕了。
怕也没用，题要做，路要走，考场就在那儿。
她报了名，编号083，就不能当逃兵。
窗外天光大亮，阳光斜斜射进来，照在输液管上，折射出一小截微弱的彩虹。
那滴悬了很久的药水，终于“嗒”一声，落进针座里。
周舟动了动，迷迷糊糊抬起头，眼镜滑到鼻尖，看见她睁着眼，愣了几秒，声音沙哑：
“……醒了？”
陈星雨没出声，只是极其轻微地，朝他点了下头。
他伸手摸了摸她的额头，指尖一僵，收回手皱眉：“还是烫。”
转头看了眼快空的吊瓶，“等护士换完瓶，咱回家？”
陈星雨摇头。
“不回？”他眯起眼，“那你想干嘛？回教室？不可能，你这鬼样子校门都进不去。”
她又摇头，比上一次更用力。
然后，她抬起左手，指向门口，再在空中，缓慢而坚定地，画了一个歪歪扭扭的“上”字。
周舟盯着她的动作，眼神从困倦，到错愕，再到一点点亮起来，最后变成一种又气又心疼的无奈。
“你……真要去？”他声音压低，“你现在话都说不出来。”
陈星雨点头。
“医生同意了？”
她摇头。
“那就是不同意。”他扯了下嘴角，有点无奈，“你还非去不可？”
她点头，眼神直勾勾的，像钉子钉在那儿，半步不让。
周舟没再劝，沉默了几秒，突然从包里拽出那条折叠毯，一把塞进她怀里：
“行，我不拦你。但你给我记死——不舒服立刻举手，别硬撑到晕过去才叫人，听到没有？”
他站起身，推了推滑下来的眼镜，语气干脆：
“我去叫护士换瓶，再去问医生开点应急的药。你别动，歇着。”
说完，他转身就往外走，背影挺得笔直，脚步干脆，像要去赴一场最重要的约。
陈星雨靠在枕头上，望着他消失在门口的方向，嘴唇轻轻动了动，没发出任何声音。
但她心里清清楚楚——
这一场，她不是一个人上。
有人背她走完六十二级台阶，有人守她一整个通宵，有人嘴上不赞同，却还是会陪她走到最后。
她可以输，可以考砸，可以被人嘲笑“叛逆少女也就一阵风”。
但她不能，不去。
去了，就已经赢了一半。
阳光铺满整张病床，她轻轻闭上眼，双手紧紧攥着那条带着体温的毯子。
等着下一瓶药水，等着走出这间病房，等着站在那个她拼了命也要抵达的起点。
她不是什么黑马，不是什么天才。
她就是陈星雨。
一个烧得快冒烟，却依旧要站上物理竞赛考场的，十七岁女生。
083号，绝不认输。
