清，顺治五年，秋。

江西，饶州府，鄱阳县。

此处滨临鄱阳湖，水网密布，本该是鱼米丰饶之地。然而这一年，清军与南明残部在江西拉锯三年，生灵涂炭，十室九空。更可怕的是，兵灾之后，必有大疫——一种名为“天花”的恶疾，正像野火般在饶州府蔓延。

鄱阳县北有个张家庄，二百来户人家，半年之内，死于天花的已有七十余人。活着的人也半死不活，脸上身上满是痘疤，侥幸捡回条命，却落得一脸麻子。庄外坡地上，新坟一座挨着一座，连块像样的墓碑都来不及立。

最惨的是孩子。天花专拣孩子下手，张家庄十五岁以下的孩子，十个里死了七个。活下来的三个，也多半瞎了眼、聋了耳、瘸了腿。

庄里有座小庙，供的是痘神。

这痘神不是别处请来的，是庄里人自己立的——三十年前，一场天花过后，幸存者为求心安，在村口盖了这间庙。庙里供着一尊泥塑神像，是个中年妇人，穿着粗布衣裳，手里捧着一碗药汤，面容慈祥，眉眼间却带着抹不去的愁苦。

没人知道这痘神叫什么名字，从哪儿来。只知道每年春秋两季，庄里人都要来烧香上供，求她保佑孩子们平安。

可今年，香烧了一茬又一茬，供摆了一回又一回，天花还是来了，还是死了人，死得比哪次都多。

“这痘神，不灵了。”有人说。

“怕是咱们得罪了她。”有人说。

“那怎么办？”

众人沉默。

最后，庄里年纪最大的耆老张万福说话了：“去请马半仙吧。让他问问痘神，到底要什么。”

马半仙是邻县的神汉，五十来岁，留着一把山羊胡，穿着件脏兮兮的道袍，据说是龙虎山张天师的记名弟子——当然，没人去查证过。他手里拿着一面铜镜，据说能照见鬼神。

他被请到张家庄那天，正是九月初九，重阳节。

马半仙在痘神庙里摆开香案，焚香念咒，折腾了半个时辰，忽然浑身颤抖，口吐白沫，倒在地上抽搐。众人吓得连连后退，大气不敢出。

好半天，马半仙爬起来了。可他爬起来时，眼神变了——变得空洞、幽深，像换了个人。

他开口了。声音也不一样了，尖细、凄厉，像个女人在哭：

“你们……还记得我吗？”

众人面面相觑。这是痘神附体了？

张万福壮着胆子跪下磕头：“痘神娘娘在上，信徒们……信徒们当然记得您。”

“记得？”那声音冷笑起来，“记得，为什么三十年没人来给我上过坟？”

上坟？众人愣住了。痘神庙，上什么坟？

“三十年前……”那声音幽幽地说，“三十年前那场天花，你们还记得是怎么没的吗？”

张万福的脸色变了。

三十年前那场天花，他当然记得。那年他二十岁，亲眼看着爹娘和两个妹妹一个个倒下，最后只剩他一个人活下来。可痘神问这话，是什么意思？

那声音继续说道：

“那年，天花来了，你们村死了多少人？一百多。剩下的人，眼看着也要死绝了。后来呢？后来天花怎么忽然就没了？”

有人低声说：“是……是痘神娘娘保佑……”

“放屁！”那声音忽然尖厉起来，“什么痘神娘娘！那是我！是我用自己的命，换的你们的命！”

众人哗然。

那声音颤抖着，讲了一个三十年前的故事——

三十年前，张家庄有个女人，叫刘三娘。

刘三娘是外地嫁来的媳妇，丈夫姓张，是个老实巴交的佃农。夫妻俩生了两个孩子，一儿一女，日子虽穷，却也和和美美。

那年天花来时，刘三娘的两个孩子先后染上了。她没日没夜地守着，给孩子喂药、擦身、祈祷，可孩子还是一个接一个地死在了她怀里。

儿子死的那天，她哭得晕了过去。醒来时，女儿也没了。

她疯了。

不是那种大喊大叫的疯，是一种沉默的疯。她抱着两个孩子的尸体，不吃不喝，就那么在屋里坐着。坐了三天三夜，第四天夜里，她忽然站起来了。

她走出门，挨家挨户敲门，对每一户人家说：“把孩子给我。”

没人明白她要干什么。可她眼神直愣愣的，表情又瘆人，没人敢拦她。她就那么挨家挨户，把庄里所有染了天花的孩子，一个一个抱到自己屋里。

一共二十三个。

她把二十三个孩子放在床上、地上、桌子上，然后关上门，谁叫也不开。

那一夜，庄里人听见她屋里传出一阵阵奇怪的声音——像念经，又像哭，又像是在唱什么歌。那声音响了一夜，到天亮时才停。

天亮后，门开了。

刘三娘走出来，脸色白得像纸，眼睛却亮得吓人。她对围在门外的人说了一句话：

“孩子们没事了。天花，我带走了。”

说完，她倒在地上，死了。

众人冲进屋里一看，那二十三个孩子，原本烧得满脸通红、眼看要不行的，这会儿竟都退了烧，安安稳稳地睡着。一个个活过来了。

而刘三娘的脸上、身上，密密麻麻全是痘——天花最毒的那种痘，黑紫色的，像是把所有人的毒都吸到了自己身上。

后来，那二十三个孩子活了下来。活下来的，还有他们的父母、亲人。那一场天花，在刘三娘死后，忽然就止住了。再也没人染上。

刘三娘被埋在了村后山坡上，连块碑都没有。

再后来，活下来的人感念她的恩德，给她立了座庙——就是现在的痘神庙。庙里的神像，按刘三娘生前的样子塑的，粗布衣裳，手里端着碗药汤。

可这庙里供的，其实是神，不是人。日子久了，活下来的人死了，他们的子孙只知道庙里供着痘神娘娘，却没人知道，这痘神娘娘，原本是张家庄的一个普通媳妇，用自己的命换了二十三个孩子的命。

更没人知道，她的坟在哪儿。

三十年过去了，刘三娘的尸骨烂成了泥，魂魄却无处可去。她守在那间破庙里，等着有人来给她烧张纸，磕个头，叫声娘。可三十年，没有。

来烧香的，求的是痘神保佑，不是给刘三娘上坟。

来磕头的，敬的是痘神娘娘，不是那个疯了的媳妇。

“你们把我当神，”那声音哭着说，“可我是人！我也是娘！我的孩子死了，我救了别人的孩子，可我的孩子……我的孩子谁来救？”

众人跪在地上，大气不敢出。

“我救了二十三个，可我的两个呢？他们死的时候，谁在身边？他们埋在哪里，谁还记得？”

“三十年！三十年没人来看过我！没人给我烧过一张纸！你们只记得痘神，谁记得刘三娘？”

那声音哭得撕心裂肺，哭着哭着，忽然停了。

马半仙浑身一颤，又倒在地上。再爬起来时，眼神恢复了正常，一脸茫然：“刚才……刚才怎么了？”

众人面面相觑，谁也不敢说话。

张万福跪在地上，老泪纵横。他想起来了——他想起三十年前，自己也是个孩子，也染了天花，也快死了。是刘三娘，是那个疯了的女人，把他抱进了那间屋子。他活下来了，可他从没去给刘三娘上过一炷香。

他甚至不知道刘三娘埋在哪儿。

“找。”张万福站起来，声音颤抖，“挖地三尺，也要把刘三娘的坟找到。”

全村人出动，在村后山坡上挖了三天三夜。

终于，在一块荒地下面，挖出了一堆白骨。白骨旁边，还有两副小小的骨骸——那是刘三娘的一双儿女。她死后，有人把她和她的孩子埋在了一起，却没立碑，也没做记号。

白骨挖出来的那天，天色忽然变了。

原本晴空万里，眨眼间乌云密布。紧接着，大雨倾盆而下。

那场雨下了一天一夜，把干涸的土地浇得透透的。雨停后，庄里人发现，那些染了天花、眼看要死的人，竟一个个退了烧。活下来的孩子，脸上干干净净，一个痘都没落。

天花，停了。

张万福跪在雨里，对着那堆白骨磕头。全村人都跪下了，磕头磕得额头流血。

他们把刘三娘和两个孩子的骨骸重新收敛，买了三口最好的棺材，在后山最好的位置重新安葬。坟前立了碑，碑上写着：“义妇刘三娘之墓”。旁边还有两行小字：“舍命救二十三童，三十年无人祭。今始归位，受万世香火。”

坟修好的那天夜里，有人看见一个穿着粗布衣裳的女人，站在坟前，一手牵着一个孩子。她往村里望了望，然后弯下腰，对着村子鞠了一躬。

再直起身时，她和孩子都消失了，像一阵烟，散在风里。

从那以后，张家庄再没闹过天花。

痘神庙还在，香火比从前更旺。可进庙的人都知道，他们拜的，不是神，是一个人——一个用自己的命，换了别人孩子活命的女人。

每年清明和重阳，都会有人去后山那座坟前烧纸上香。去的多是女人，带着自己的孩子。她们跪在坟前，不说求保佑的话，只说：

“三娘，我带娃来看你了。”

“三娘，这是我娃，叫婶婶。”

“三娘，你救了那么多娃，你自己那两个，在天上有人照顾吗？要是有需要，托梦给我……”

说着说着，就哭了。

可奇怪的是，刘三娘再也没托过梦。

有人说，她终于安息了。

也有人说，她带着自己的孩子，投胎去了。

还有人说，不对，她还在这儿。她成了真正的痘神——不是那种高高在上、受人供奉的神，而是那种守在人间、看着孩子受苦就心疼、看见当娘的哭就陪着哭的神。

这样的神，比庙里那些泥塑的，灵验多了。

五十年后，康熙三十八年。

张家庄早已改名“三娘庄”。庄里最大最气派的建筑，不是祠堂，是刘三娘庙——痘神庙那名字，早没人叫了。

庙里供的还是那尊泥塑神像，粗布衣裳，手里端着碗药汤。可神像旁边，多了两尊小小的塑像，一男一女，是刘三娘的一双儿女。

每年九月九，庄里人都会举行大祭。祭的不是神，是祖宗——刘三娘，被全庄人当成了共同的祖宗。

祭典上，会有一个老人站出来，把刘三娘的故事讲一遍。讲她怎么失去自己的孩子，怎么救下那二十三个孩子，怎么死后三十年无人祭，怎么终于被找到、被安葬。

讲完后，他会问一句话，每年都问：

“三娘救了咱们的先人，咱们该不该记着？”

台下齐声回答：“该！”

“三娘救了咱们的先人，咱们该不该报答？”

“该！”

“怎么报答？”

台下沉默片刻。然后，有人带头，众人齐声说：

“做人！做三娘那样的人！”

风从后山吹来，吹过庙前的老槐树，树叶沙沙响，像是在应和。

（第二百零五章 痘神 完）

---

神谱诠释：

神祇： 痘神（人成神）

出处： 清康熙年间江西饶州府鄱阳县三娘庄刘三娘庙。今遗址尚存，残碑一方藏于鄱阳县博物馆。

本相： 本为凡间妇人刘三娘，明末清初人。夫死子亡后，舍身救下同村二十三童，自身染天花而亡。死后魂魄不散，因无人祭祀而困于村口痘神庙中三十年，最终被后人寻得遗骨，重新安葬，遂成一方痘神。

理念： 人之所以成神，不在神通广大，不在法力无边，而在舍己为人。可人性最阴暗的一面，是健忘——被人救了命，转头就忘了救命的人；把恩人供成神，就不再把她当人。真正的神，不需要香火，不需要跪拜，只需要——被人记着。记着，才是最大的供奉。忘了，才是最大的恶。