午后风停了，火盆里的灰塌了一半，墙边还有一点余温。林微婉坐在桌前，低头抄《心经》第三卷。她笔尖压着纸，沙沙地写着字。那件带绣纹的褙子已经被她藏到床板下面，和母亲留下的旧毛笔放在一起。
门忽然被推开，门口落下一道黑影。
柳氏走进来，穿着秋香色的裙子，领口有银线绣的梅花扣。她手里端着一个青瓷托盘，上面盖着红绸布。
“天冷了，偏院湿气重。”她把托盘放在桌上，声音不紧不慢，“我让厨房熬了姜汤，给你送来。”
林微婉放下笔，站起来行了个礼：“谢谢母亲记挂。”
“你最近挺安分，我也放心。”她说着坐下，看了看茶壶，“倒杯茶给我。”
“好。”林微婉拿过粗瓷杯，提起水壶倒水。热气冒上来时，她低着头，看见柳氏右手食指轻轻蹭过杯沿，在木桌上留下一道湿痕——很淡，几乎看不清。
但她记得。昨天那件褙子上的残墨，就是这种颜色。
她没说话，等柳氏接过茶杯后，就低头收拾桌上的纸页。趁机拿出母亲留下的旧毛笔，蘸了点清水，悄悄刷过桌面那道水痕。
字慢慢浮现出来：
“……她若看出端倪……就说弄混了旧物……信还在库中……不怕她翻天。”
三秒后，脑中响起声音：
“那贱婢的信，我藏得好好的，在陪嫁库东墙第三个箱子底下……她一个庶女，能把我怎么样？”
头痛突然袭来，像针扎一样从太阳穴刺进后脑。她手指一抖，差点把笔掉在地上。她马上收手，把笔塞回袖子里，又用手抹平桌面的水迹，装作什么都没发生。
柳氏喝了一口茶，看着她：“你脸色不好，是不是累了？”
“可能抄经太久，眼睛有点花。”林微婉小声说，“谢谢母亲关心。”
柳氏点点头，语气缓了些：“你也别太拼。我送衣裳来不是做样子。你是林家的女儿，总要体面些。”
“女儿明白。”她低头，“不会给家里添麻烦。”
柳氏看了她一会儿，终于松了肩膀。她从托盘里拿出一块桂花糕，放在林微婉手边：“吃点东西吧，你瘦了。”
林微婉双手接过，捧在手里：“谢谢母亲赏赐。”
柳氏站起身，整理袖子：“好好休息。明天我让厨房多送些炭。”
“恭送母亲。”
春桃端着铜壶进来，壶底垫着破布，怕烫坏门框。她把热水倒进陶盆，轻声说：“今早府里扫院子，王婆子让各房去领旧东西，炭筐也要换新的。”
林微婉没抬头，笔顿了一下，纸上留下一个墨点。她吹了吹，从袖子里拿出一张折成三角的纸条，递给春桃：“你去杂物院领筐时，顺路去东角一趟。”
春桃接过纸条，看到上面写着：东墙第三箱。
“只看不拿。”林微婉声音很低，“有人来就马上走。”
春桃点头，把纸条塞进鞋底，转身出门。
陪嫁库房在东跨院尽头，铁锁挂着，门缝里插着一把扫帚。春桃把空筐堆在门口，假装整理车子，眼睛悄悄看四周。两个扫地的婆子抬着竹篓走过去，没人注意这边。
她弯腰捡布包，顺势一滑，人进了门。库房很暗，满是灰尘，一排木箱靠东墙放着，颜色发旧。她一个个数过去，第三箱比别的矮一点，箱角有道裂痕，像被撞过。她蹲下，手摸到箱子侧面后面，一块木板松动，边上还有刮过的痕迹——是暗格。
她用指甲在暗格外边划了一道记号。正要起身，忽然听见外面有脚步声，赶紧躲到柜子后面。一个穿青灰袄的婆子提着灯笼进来，嘴里说着：“这风真冷。”她在门口扫了两下，又走了出去。
春桃没动，等脚步没了才出来。她低头看箱上的锁，铜扣上有新划的印子，像是最近常开。快出门时，听见外头两个仆妇说话：
“钥匙还在柳夫人腰带上？”
“是啊，昨儿我送药进去，亲眼见她解下来开箱子，又马上系回去，一直带着。”
春桃回到寒院，她把车停在灶台边，蹲下扒灰，像在干活。直到林微婉推开窗，她才抹了把脸，进屋倒茶。
“东墙第三箱，有暗格。”她站在门边，背对着窗，声音压得很低，“我划了记号。锁有新痕，钥匙……在柳氏身上，从不离身。”
林微婉放下笔，手指在桌上轻轻敲了三下，一下比一下轻。
外屋传来脚步声，林砚之掀帘进来，肩上还带着没化的霜。他把书袋放在桌上，没看那些纸，只低声说：“炭快没了，我去前院领一点。”
“先坐下。”林微婉拿出那张缺字的纸，“你昨天背过这段。”
林砚之抬头看了她一眼，很快低下头，“昨夜背了三遍，不知怎么，手一抖就漏了。”
林微婉没说话，把纸铺平，用旧笔尖蘸水，在空的地方轻轻一点。三秒后，她脑子里冒出一句话：“再错一次，我就不是读书的料。”
她放下笔，太阳穴有点疼，像被针扎了一下。她按了按眉心，声音很稳：“你不是忘了，是你怕写对了也没用。”
林砚之猛地抬头，“你说什么？”
“我说，你不是不会。”她拿出另外两张卷子，都是昨天的模拟题。一道策论题批注很多，但思路清楚。“你看这里，条理清楚，引用经典也没错。可这道《春秋》题，明明会答，破题却错了。”
她指着卷子开头，“因为你动笔前就在想：要是又落榜，妹妹还得替我抄书换纸墨，我凭什么让她吃苦？”
林砚之呼吸一紧，喉咙动了动，没说话。
“你不是学问不够。”林微婉把三张卷子并排摆好，“你是每写一笔，都在想结果。越怕输，就越写不好。”
屋里安静下来。风吹进窗缝，油灯晃了一下。林砚之低头看着自己的手，指尖有墨，虎口有老茧。
“我昨晚梦见放榜。”他声音哑了，“没有我的名字。你在雪地里走，背着包袱，没人送你。我想追，腿却动不了。”
“那就别让梦成真。”林微婉站起来，从柜底拿出一本厚册子，封皮已经磨破了，是她这些年整理的科考重点，“你现在要练的，不是学问，是稳住心神。我陪你背。”
她翻开一页，念：“《孟子·告子上》：‘虽有天下易生之物也，一日暴之，十日寒之，未有能生者也。’”
林砚之跟着念了一遍，有些磕巴。
“再来。”她看着他的眼睛，“别想结果，只想字。”
一遍，两遍，三遍。他声音慢慢稳了，到第五遍时，已经能一字不差。林微婉合上册子，“明天早起，先背这一章。我听。”
“你不睡了？”
“我刚抄完《心经》，正好提神。”她重新研墨，笔在砚台边刮了两下，发出轻响，“你也别睡太晚。明早还要领炭、领粮。”
林砚之没动，盯着那本册子，“微婉，我若……最后还是不成呢？”
“那你就是不成。”她抬头看他，眼神很亮，“可你得先尽力，再说这话。现在放弃，就是认输。”
他嘴唇动了动，最后没再开口。
夜深了。炭盆加了新炭，火苗重新燃起来，墙上影子晃动。林微婉坐在桌边，一张张翻他以前的稿子，用红笔标出常错的地方。林砚之趴在桌上默写，写完一段就递给她看。她点头，他就继续写；她指出错误，他就重写。
中间他趴在桌上打了个盹，头一点一点。林微婉正准备吹灯，他忽然惊醒，一把抓住她手腕，“别灭。”
她停下。
“再背一遍。”他坐直身体，拿起笔，“《中庸》第三十三章。”
她没劝，只是默默研墨，递纸。
他一笔一笔写着，手不再抖。字从模糊变清楚，内容也连贯了.
