天光刚亮，油灯闪了一下，火苗变小了。林微婉吹灭灯，手指碰到桌上的笔洗，水已经凉了。她起身打开侧屋的门，看见林砚之趴在桌上睡着了，肩膀微微耸着，手里还抓着半截炭条，纸上“君子之道”四个字只写了一半。
她轻轻拿走炭条，把自己的外袍盖在他肩上。然后去开米柜，柜门一响，里面空荡荡的，只剩一点陈米和三块干饼，饼边都发白了。
她站起来，走到墙角的铁皮箱前，打开暗格，拿出一本薄册子。纸很旧，边都卷了，是她三年来记的家用账：每月初五领米两升，初十补炭一筐，十五换油盐。昨天该送的米和炭，到现在还没来。
她合上册子，往后厢走。春桃坐在炕边穿针，手里一块素帕才绣了半片叶子。
“别绣了。”林微婉低声说，“把柜子里剩下的布头都找出来，旧裙、碎布、边角料，不管颜色。再把我娘留下的丝线拿出来，青、白、浅褐各取三束。”
春桃抬头，“小姐要做什么？”
“做四块帕子。”林微婉坐下，铺开一张废纸，用炭条画，“第一幅画芦苇，第二幅画桃花，第三幅画大树，第四幅画卷耳草。花样要简单，留白多些，普通妇人喜欢花哨，太文气的反而不买。”
春桃点头，赶紧翻箱子。林微婉又说：“帕角不绣名字，只在背面用暗线打个‘林’字结，别人看不见，咱们能认出来就行。”
春桃抱出一堆布，挑出四块差不多大小的素绢。林微婉按住她手，“慢点做，今天必须做完。你一做好就去前院打听，采买婆子什么时候出门。要是能跟着出去，就把帕子卖掉，换米换炭，再带两块松墨回来。”
春桃问：“有人问多少钱怎么办？”
“只卖不讲价。”林微婉从袖子里拿出一个小布袋递过去，“收铜钱，不赊账。别人问哪来的，就说家里传的手艺。这里有三枚旧钱，用来找零，别多说话。”
春桃接过袋子，知道这是林微婉攒下的最后几文钱。她没再问，低头理线，开始缝。
林微婉回到主屋，见林砚之醒了，正看着那半张纸发呆。她端来一碗温水，放在他手边。
“炭没了？”林砚之问。
“昨夜烧完了。”林微婉答，“前院还没送来，可能忘了。”
林砚之皱眉，“都这个时辰了。”
“没事。”她拉开抽屉，拿出几张废纸，“你先把《礼记·曲礼》默一遍，我帮你看看。最近你总在破题上卡住，不如回头练练基础。”
“现在我们有米有炭。”林微婉语气平静，“你只管写你的，别的事，我不让你操心。”
下午，春桃抱着包袱进来，四块帕子用油纸包好。她小声说：“采买婆子巳时末出发，我找了王婆子说情，她答应让我跟着走一趟。”
林微婉点头，“记住，不还价，不停留，换了东西马上回来。要是遇到熟人问，就说替主母送旧物换炭。”
春桃答应，换上一件旧灰布裙，头上包了蓝巾，看起来像个普通仆妇。出门前，她回头看了一眼林微婉。
“去吧。”林微婉站在门槛里，扶着门框，“我在家等你。”
太阳西斜，屋里越来越暗。林微婉没点灯，把最后一块干饼掰成三份，自己留指甲盖大的一块，另外两份放进林砚之和春桃的碗里。
林砚之端碗时看见，伸手要拿走她那份。
“你读书费脑子。”林微婉挡住他，“我不动，吃得少正常。”
“你也得吃。”
“我早上喝过粥了。”她指了指灶台上的空碗，“你真想谢我，就把那篇《春秋》策论重写一遍，别漏字。”
林砚之没再说话，低头吃饭。吃完后，他重新提笔。林微婉拿出旧账册，翻到空白页，用炭条在背面默写《礼记》注疏，一边写一边轻声讲解。林砚之听着听着，笔下顺了。
天黑透了，风从窗缝钻进来，冷得很。林微婉起身，把炭灰和草药粉混在一起，调成糊，一点点涂在窗纸裂缝上。每处都压紧，不让风吹进来。
远处传来更鼓，二更了。
忽然，院门一响，有人走进院子。林微婉抬头，见春桃推门进来，肩上扛个小布袋，脸上有汗。
“换了三升米，一筐炭，两块松墨，还有半包粗盐。”春桃喘气，“帕子卖得不错，有一块被一位夫人看中，多给了五文。”
林微婉点点头，“辛苦了。”
春桃笑了，转身去厨房，“我这就煮粥。”
林微婉走进主屋，把新米倒进陶瓮，发出沉实的声音。她打开油纸包，拿出一块墨，在手里掂了掂。然后翻开账册新一页，用新墨写下一行字：
“腊月十二，购米三升，价十八文；炭一筐，价十二文；松墨二锭，价十文。支出四十文，余三文。”
笔尖划过纸面，留下清晰的痕迹。
灶火亮了起来，屋里有了光。林微婉坐在桌前，手指轻轻敲着桌面。一下，又一下。春桃端来一碗热粥，放在她旁边。
“小姐，您也吃点。”
林微婉点点头，没动勺子。她看着春桃问：“街上怎么样？”
春桃顿了顿，低头整理包袱：“挺顺利的。采买婆子带我去西市口，我在布摊边摆出帕子，很快就有妇人来看。”
“谁买得多？”
“一个夫人买了卷耳草那块，说花样简单，配裙子正好。还有一个老嬷嬷买了桃花的，说是给孙女留着。”
林微婉听着，没说话。
春桃咬了下嘴唇：“还有一个人，把剩下的四块全买了。”
林微婉抬眼看着她。
“他穿青袍，戴乌纱，像是县衙当差的官。他走到摊前，盯着那块大树纹的帕子看了很久，问我这帕子是谁绣的。”
“你怎么答的？”
“我说是家里传的手艺，没提您的名字。他又问，是不是林府的人。我……我就点头了。”
林微婉的手指轻轻刮了一下账册的边。
“我没多说，可他好像知道些什么。”春桃声音低了些，“他问我，你们小姐是不是被关在偏院，连米和炭都接不上了？”
屋里一下子安静了。
“我……我没敢瞒。”春桃小声说，“我说是。再有三天就要断粮，连炭都没得烧。他听了之后没说话，就把四块帕子全买了，给的钱比市价高，还是足钱。”
林微婉低头看着纸上干了的墨迹。
“走的时候，他跟我说……”春桃犹豫了一下，“要是以后有难处，可以去县衙找他，就说找穿青袍、戴乌纱的那个。他没留名字，也没说职位，说完就走了。”
林微婉没动。
她慢慢合上账册，手放在封皮上，手指摸着粗糙的纸面。
一个外人，不认识她，也不图好处，听说林家庶女被困偏院，居然主动帮忙。他不是为了买帕子来的，是为了传话来的。
她抬头问：“他长什么样？”
“三十多岁，脸瘦，眉毛深，眼睛有神。走路稳，话少，声音不大，但听得出来是本地人。手里拎个旧布包，不像有钱的，可举止规矩，不像是小吏。”
林微婉记下了。
她没问春桃为什么敢说“被关在偏院”这种话。春桃不是鲁莽的人，能说出来，一定是对方先问的，语气也让人心安。
她只问：“他走的时候，往哪边去了？”
“东街，往县衙方向。”
林微婉点头。
她站起来，走到墙角的铁皮箱前，掀开暗格，取出一张白纸条，用炭条写下两个字：苏瑾。
她盯着这两个字看了一会儿，折起来，放进箱子底部的夹层。
这个名字她记住了。不是因为感激，而是因为他懂分寸。一个官员，路过集市，看到奴婢卖帕子，听到家中隐情，不追问，不声张，只留下一句“可来寻我”，就走了——这样的人，会藏事，也知道人心。
她不怕利用别人，只怕被人利用。
可如果有一天，她再也困不住自己，而外面刚好有这么一个人站着，穿青袍，戴乌纱，不说名字，只说一句“可以来找我”——
那就是变化的开始。
灶火噼啪一声，火星跳了一下。春桃加了点碎炭，火光照在她脸上，显得有些累。
“小姐，我去看看粥。”
林微婉应了一声。
她坐回桌前，再次翻开账册，看着那行收支记录。
屋里很静，只有厨房水烧开的轻响。
她忽然说：“下次做帕子，还用这个花样。”
春桃在厨房答应：“是。”
林微婉没回头：“只是背面的‘林’字结，改用青线，别用白线。白线太明显。”
春桃停了一下：“好。”
灯芯快烧完了，火光缩成一小点，贴着墙根晃。
