腊月十三，天刚亮。

林微婉坐在桌前，手里拿着昨晚记完账的册子。她轻轻摸了摸“腊月十二”那一页的最后一行字——“收支相抵，余三文”。墨已经干了，字迹清楚。

她合上册子。

院门响了。脚步声很重，她抬头，看见父亲站在门口。

林正宏站看了看屋里。

“怎么没粮？”他问。

林微婉站起来行礼，“月初的份例三天前就用完了，厨房一直没送新粮。”她说，“我让春桃查过采买记录，说是昨天该到，但没来。”

林正宏站直身子，脸色变了。“这事你怎么不早点告诉我？”

“老爷一直在书房读书，我不敢打扰。”她说，“我想再等一天，如果还不来，我就亲自去说。”

林正宏看着她，她脸上没有害怕，也没有委屈。他忽然想起七天前去清修堂看砚之时，路过偏院，看见窗户缝里糊着黑乎乎的东西。当时以为是丫头随便补的，现在想，那是用炭灰和药泥堵风，为了取暖。

他转身往外走，声音变冷：“去叫夫人过来。”

不到一会儿，柳氏来了。她穿得很整齐，藕荷色褙子配石青比甲。进院后先看了林正宏一眼，又看向林微婉，语气温和：“这孩子，怎么不说一声？饿着了可怎么办。”

林正宏背着手，站在天井没动。“你是主母，管家里吃饭的事。寒院长达三天没粮，你不知道？”

柳氏脸上的笑僵了一下，低头小声说：“我最近忙着准备年节的东西，事情太多，下人办事疏忽，忘了续粮……真不是故意的。”

“下人疏忽？”林正宏声音突然大了，“别的院子都有粮，就寒院没有，也是疏忽？厨房没人报你？库房没人告诉你？你这个主母当得好轻松。”

柳氏咬了下嘴唇，眼圈红了，还是撑着说：“是我管得不好，回头一定查是谁没做事，重重罚。”说完对门外喊，“还不快去库房拿双倍的米和炭，马上送到寒院！以后再有短缺，我找你算账！”

她又看向林微婉，语气软下来：“委屈你了，以后不会再有这样的事。”

林微婉低头应了一声：“是。”没再多说话。

林正宏没看她，只冷冷说了一句：“你回去吧。”

柳氏行了个礼，转身离开时差点绊倒。

林正宏在门口站了一会儿，低声对身边的小厮说：“去查最近三个月寒院的份例发放情况，再去厨房和库房找老仆问话。如果有隐瞒，全部报上来。”小厮点头，悄悄走了。

中午还没到。院子里的窗户刚透进一点阳光，院门就被推开了。

春桃被两个婆子架着胳膊拖进来。她的头发乱了，脸上有一道红印。

“姑娘。”春桃哑着嗓子说，“我没偷拿荷包。”

“人赃并获，你还嘴硬？”柳妈妈声音很尖，“这荷包是从春桃床下的罐子里搜出来的！是夫人陪嫁的贡品，丢了好几天了！”

林微婉问：“这么贵重的东西，怎么不报官？”

“家丑不可外扬。”柳妈妈冷笑，“主母仁厚，只叫来对质，已经给脸了。”

林微婉松开春桃，转身从柜子里拿出一个油纸包。打开后是一叠纸片。她抽出一张，递给门口的小厮：“送去正堂，找我爹。就说春桃被人冤枉偷东西，我要当众讲清楚。”

小厮看了看柳妈妈，没动。

“去！”林微婉厉声叫。

柳妈妈脸色变了：“你算什么，敢叫老爷过来？”

“我是林家庶女。”林微婉看着她，“也是春桃的主子。她要是真犯事，我也逃不掉。要查，就当全家人的面查清楚。”

半个时辰后，全家人在正堂集合。

林正宏坐在上面，柳氏坐在旁边。

“说吧。”林正宏开口，看着林微婉。

林微婉上前半步，把一张纸递给他身边的周管家：“念。”

周管家接过，清了清嗓子：“今收银二钱，保春桃偷盗事发，事成再付三钱。见证人：王六儿。”

堂里一下子安静了。

“王六儿是谁？”林正宏问。

“厨房打杂的。”周管家低头说，“昨夜溜进柴房，把这张纸交给柳妈妈。”

柳妈妈猛地抬头：“胡说！谁看见了？”

“我看见了。”一个细弱的声音响起。

大家回头。是阿兰，厨房烧火的丫头，瘦得像根棍子。她跪下来说：“我躲在灶台后面劈柴，看见王六儿把纸条交给柳妈妈，还听见他说‘夫人说了，办成了，明年让你进前院当差’。”

柳氏的手掐紧了手帕。

林微婉没看她，只对春桃说：“把袖子卷起来。”

春桃吸了口气，慢慢卷起左臂。从肘到手腕，几道白疤横着交错，最深的一处凹进去，像是被刀划过。

“去年冬天，张嬷嬷说我给姑娘送药太勤，罚我跪碎瓷片。””

她又撩起裙角，露出脚踝。一道紫黑的淤青还没消。

“上个月发冬炭，柳妈妈扣了我一半。我说了句‘不够烧’，她拿火钳打的。”

林微婉从袖子里拿出一本薄册子，翻开：“这是春桃自己记的月钱账。从去年十月开始，每月少发三成。领炭、领布、领米，都有记录。你们可以去库房查原始单据。”

周管家接过，翻了几页，点头：“对得上。”

林正宏看向柳氏：“你怎么说？”

柳氏站起来，眼圈红了：“我……我不知道底下人这么做。她们一定是怕我责罚，自己干的……我管教不严，我认错。”

她转向林正宏，声音软下来：“老爷，咱们二十年夫妻，我哪次为自己谋过好处？我只是想家里安稳，怕这些下人坏了规矩……你信我一次，饶我这一回，我一定好好管……”

她话没说完。

林正宏抬手，打断了她。

他盯着春桃手臂上的疤，又看向林微婉手里的账本。过了很久，他说：“寒院长达三天没粮，不是疏忽。春桃忠心做事，不能被冤枉。从今天起，府里的一些小事，由林微婉做主。”

说完，他站起来走了。

柳氏僵在原地。

周管家走到林微婉身边问：“姑娘，明天采买什么菜？”

林微婉让周管家把记帐本拿来。她回到房间后，开始翻。

她先翻到这个月发炭的那页，有三处写着“多发”，数量比往年多很多，用途写的是“各房取暖”。但她记得，最近天气变暖，连主院都减少了炭的用量，怎么可能用这么多？

她又拿出前两个月的库房记录，发现布、药、米粮，几样大东西都有缺。单子上都写着“送去西跨院修东西”，但没人签字，也没有盖章。

春桃端茶进来，走路有点跛，放轻了脚步。她把茶放在离砚台最远的一角，小声问：“姑娘要查什么？”

林微婉翻开另一叠单子，是柳氏亲自批的修缮银两。字写得很工整，乱。她的手指停在“准予拨付”四个字上，闭了下眼。

三秒后，那四个字下面冒出一行念头：送去柳家老宅的那批货，得算成修缮费……只要老爷不查，就没人知道。

她太阳穴突然疼起来，她继续往下看。

一张买药的单子上写：“买当归十斤，给主母调养身体。”她一碰字，心里就听见话：娘家人等着这批药，说是治咳嗽的老方子，不能断。

又一张布匹单子，写着“旧布做冬衣”。她读到的念头却是：要是当年的事被揭出来，我和母家都活不成。

她猛地松开手，眼前发黑，喘了几口气才缓过来。这些零碎的想法拼在一起，不是简单的贪钱。柳氏往娘家送东西，不只是为了占便宜，更是在遮掩什么事。她怕的不是贪了东西被发现，而是怕以前的事被人翻出来。

母亲死前半年，被赶出正院，一个人住在偏院，最后病死。那时都说她“品行不好”，父亲也不理她。现在这些字背后的念头，明显和那件事有关。

“春桃，去告诉周管家，我要整理三年的旧账，准备年底结账。请他让我把文书搬到偏院的小库房。”

春桃一顿：“这不合规矩。”

“现在我说了算。”林微婉提笔写了张条子，“拿这个去。就说，出了事我负责。”

春桃接过条子，犹豫了一下，还是走了。

半个时辰后，她带回了周管家的同意印章。两人一起从库房搬出几个旧箱子，挑出所有柳氏签字、送往“西跨院”的原始单据。每张都编号，抄一份留底。

林微婉打开母亲留下的旧箱子。箱子不大，漆掉了不少，角落还有虫咬的痕迹。她把油纸包放进最底下，上面放一件旧裙子，再盖上几本破了的《女则》书。合上盖子时，手在箱边停了一下。

她坐回桌前，重新翻开账本，终于写下字。签条上是明天要买的东西：粗盐二斤，炭五斤，菜籽油一壶。