第一节：三十七人
第二批醒来的人，在一个月后。
三十七人。全是样本区的——那些从小被放进营养液、没有名字、只有编号的人。
他们比付费乘客更难。
付费乘客有身份，有记忆，有半个多世纪前的人生可以回去。他们知道自己是人。
但这些样本——他们睁开眼睛，看着这个世界，问的第一句话是：
“我是谁？”
没有人能回答。
康复中心专门腾出了一层楼，给他们住。护士们轮班守着，医生们一遍遍做检查，心理辅导师从早忙到晚。
但最难的不是身体。身体可以慢慢养。
最难的是那双眼睛。
空洞的，茫然的，什么也没有的。
像刚出生的婴儿，但比婴儿更空。婴儿会慢慢学会看，学会认，学会笑。他们不会。他们只是在等。等有人告诉他们，你是谁。
小月每天都会去看他们。
一个一个看。
三十七张脸，三十七双眼睛。她站在门口，看着他们，他们也看着她。
有的会躲开她的目光。有的会盯着她，一直盯着。有的只是坐着，一动不动，像一尊雕像。
小月走到最靠窗的那个床位前。
那是一个年轻女孩，看起来二十岁左右，头发剪得很短，脸很小，很白，像一张还没画过画的纸。她坐在床上，看着窗外，一动不动。
小月在她旁边坐下。
“你叫什么名字？”她问。
女孩没有回答。
“你还记得什么吗？”
没有回答。
小月沉默了一会儿，然后轻声说：
“我叫小月。我也没有名字过。很久以前，我也是从这样的容器里出来的。”
女孩的眼睛动了动。
她慢慢转过头，看着小月。
那双眼睛很黑，很深，像两口看不见底的井。
“你……知道我是谁吗？”她问。
声音很轻，很沙哑，像很久很久没用过的琴弦。
小月的心微微收紧。
“我不知道。”她说，“但我会帮你找。”
女孩看着她，看了很久。
然后她又转过头，继续看着窗外。
窗外什么都没有。只有天，很蓝，很空。
第二节：老周
老周已经很老了。
八十多岁，头发全白，走路要拄拐杖，但腰还是挺得很直。他还是每天来康复中心，坐在那间小月专门给他留的办公室里，一坐就是一整天。
他在等。
等那面墙上的最后三张脸，有人来认。
X-0001。X-0342。X-1289。
三十年过去了。从陈启明第一次贴上去到现在，整整三十年。其他人都找到了，就剩这三张。
他每天看着他们，像看着自己的孩子。
那天下午，小月推门进来，看见他又坐在那面墙前。
“老周爷爷。”
老周转过头，看着她，笑了。
“小月来了。”
小月在他旁边坐下。
“你又在看他们。”
老周点点头。
“习惯了。不看一眼，心里空落落的。”
小月看着那三张脸。X-0001，那个最普通的年轻男人。X-0342，那个有晒伤痕迹的中年女人。X-1289，那个瘦削的少年。
“你说，他们还有家人吗？”小月问。
老周沉默了一会儿。
“有。一定有。只是还没找到。”
“如果永远找不到呢？”
老周看着她，那双浑浊的眼睛里有光。
“那就永远等。”
小月没有说话。
她只是伸出手，握住老周那只枯瘦的手。
第三节：第三个问题
第二批醒来的三十七个人里，有一个人很特别。
他叫自己“七”。
不是编号。是他自己给自己起的名字。因为他醒来的那天，是第七天。
他是样本区里唯一一个主动说话的人。
护士们说，他醒来的第一件事，不是问“我是谁”，而是问“今天几号”。
知道日期后，他点点头，说：“第七天。那我就叫七。”
从那以后，他就叫七。
七很瘦，很高，走起路来有点驼背，但眼睛很亮。他总是到处走，到处看，到处问问题。
问护士：“你们为什么穿白衣服？”
问医生：“那个机器是干什么的？”
问小月：“你是谁？你为什么每天来看我们？”
小月喜欢他。
因为他的眼睛里有光。那是三十七个人里，唯一有光的眼睛。
那天下午，七坐在院子里晒太阳。小月走过去，在他旁边坐下。
“七，你在想什么？”
七看着天，说：“在想一个问题。”
“什么问题？”
七转过头，看着她。
“我以前是谁？”
小月沉默了几秒。
“你想知道吗？”
七点点头。
“想。”
小月看着他，看着那双眼睛里的光。
“那我们一起找。”她说。
第四节：档案室
那天晚上，小月去了档案室。
这是陈启明生前建的。里面存着所有从方舟带出来的资料——那些有名字的人的资料，那些没有名字的人的照片，那些从墙上被揭下来的脸的背后故事。
档案室很大，一排排铁皮柜，满满当当。
小月走到“样本区”的那一排，找到“七”的文件夹。
里面只有一张纸。
「编号：S-0347」
「入舱时间：2039年11月」
「入舱时年龄：约4岁」
「来源：不详」
「备注：从某福利院接收，原记录已丢失」
小月看着那张纸，看了很久。
四岁。2039年入舱。那他现在应该是……
她算了一下，心里一沉。
他现在应该三十多岁。但他的身体，还是四岁那年被放进去的样子。矮小，瘦弱，像永远长不大的孩子。
这就是为什么他看起来那么小。
他真的那么小。
小月把那张纸放回去，靠在柜子上，闭上眼睛。
她想起七那双眼睛里的光。那光那么亮，那么真。但那个身体，被困在四岁那年，再也长不大。
门外传来脚步声。
周明念走进来，看着她。
“找到了？”
小月摇摇头。
“只有编号。没有名字，没有来源。”
周明念走过来，站在她旁边。
“那怎么办？”
小月沉默了一会儿。
“继续找。”她说，“只要他活着，就继续找。”
第五节：陈永昌的礼物
第二天，陈永昌来找小月。
他比一个月前精神多了。孙子孙女陪着他，他的脸上有了笑容。
“陈小姐，”他递过来一个信封，“这是给康复中心的。”
小月打开信封。里面是一张支票，金额很大。
“这……”
陈永昌摆摆手。
“我那些钱，反正也拿不回来了。留着也没用。不如给那些需要的人。”
小月看着他，不知道该说什么。
陈永昌笑了。
“我花了八千万，买了六张票。最后只活了两个。但我还有两个。”他看着身边的孙子孙女，“够了。比很多人强。”
小月把支票收好。
“谢谢您。”
陈永昌点点头，转身要走。走了两步，又停下来。
“陈小姐。”
“嗯？”
“那些没有名字的人……帮他们找到家。”
小月看着他，郑重地点点头。
“我会的。”
第六节：夜的对话
那天夜里，小月又去了那个小山坡。
周明夏的墓前，月光很好。
她坐在那里，靠着那块石碑。
“妈妈，”她轻声说，“第二批醒了。三十七个人。”
风吹过山坡，吹动那些野花。
“有一个叫七的，他给自己起了名字。他的眼睛很亮。但他永远长不大。”
风继续吹。
“我在帮他找。找他是谁，从哪里来。”
没有回答。
但小月知道，她在听。
她继续说：
“那面墙上，还有三张脸。老周爷爷每天都在等。我也在等。”
她抬起头，看着天上的月亮。
“妈妈，你说，他们会等到吗？”
月亮很亮，但没有声音。
小月沉默了一会儿。
然后她笑了。
“会的。”她替她回答，“一定会。”
她站起来，拍了拍身上的土。
最后看了一眼那块墓碑。
“妈妈，明天见。”
她转身，朝山下走去。
山下，周明念站在那里，等着她。
两个妈妈。
一个在墓碑里，一个在船头站着。
都看着她。
都爱着她。
小月笑了。
她朝山下走去，走向那片灯光。
那些人还在等她。
七还在等她。
那三张脸还在等她。
