终端屏幕上的金光终于熄了，弹幕潮水般退去，像退场的观众，吵完就走。萧烬站在高地上，风从背后吹过来，卷着数据残渣打在脸上，有点扎。他低头看了眼终端，外壳烫得能煎蛋，屏幕裂了道缝，但还能亮，信号条一格都没有，只显示一行小字：“全服同步已断开”。
他松了口气，又像是有点空。
刚才那一下，不是他一个人骂赢的。是所有人都不想被删了。
他抬头看天，黑渊还在，但不再收缩，边缘泛着灰白光，像是系统自己卡住了。地面的金色符文没散，顺着裂缝往外爬，一直延伸到远处——新手村的方向。村口那棵老树的轮廓亮了一下，又暗下去，像在眨眼。
他知道，这地方快没了。
编译者没再出现，也没发话。那一句“你赢了这一轮”之后，人就没了影。不是死了，是退了。系统还活着，只是喘着气，暂时不敢动他。
萧烬把终端塞进背包，拉上拉链。肩膀酸得厉害，像是扛过一场实打实的架。他没笑，也没骂谁，就这么站着，等风把身上的数据流吹干净。
高地开始晃。
不是崩塌那种剧烈震动，而是缓慢的、像呼吸一样的起伏。脚下的岩石一块块变透明，边缘化成像素点，随风飘走。他没动，等最后一块站稳了的地也碎了，才抬脚往前跳了一步，落在更远的一块浮石上。
身后，整个高地无声塌陷，掉进虚空里，连个响动都没有。
他往前走。没有路，但方向很清楚——新手村。那个他刚来时被怪追着跑、被NPC骂傻子、被全服通缉的地方。现在没人追他了，连怪都不刷新了。世界安静得离谱。
走到村口，那棵古树只剩半截，断裂处参差不齐，像是被什么巨力硬掰断的。树干上刻着几个字，是他早先用终端烧出来的：“建议重开。” 字迹歪歪扭扭，边角还在冒黑烟，像是随时会烧穿。
他伸手摸了摸那行字，指尖蹭下一点数据灰。笑了声。
“行吧，这次轮到我来写了。”
说完，他转身，一脚踩进村子。
地面已经不稳了，每走一步，脚下就裂出细纹，像踩在薄冰上。房子一栋栋变淡，门框窗户慢慢透明，最后只剩个轮廓，风一吹就散。药店老板站门口说了句“本店今日歇业”，然后整个人卡了一下，原地转了半圈，消失。守卫举着枪喊“权限失效”，重复三遍，声音越来越低，最后变成杂音。
没人逃，也没人喊。大家都知道，这不是副本重置，是归档。
他走到广场中央，那里曾堆满尸体，全是被编译者清掉的玩家。现在地干净了，连血迹都没留。他站了几秒，没说话，也没做什么，就是看着。
然后继续走。
路过铁匠铺，炉子还冒着火，但没人打铁。工具漂在半空，锤子悬着，像是主人刚放下手。他伸手碰了下砧板，烫的，但没反应。这世界还在运行最后几行代码，撑着体面。
他没停留。
走出村子的时候，回头看了一眼。
整片区域已经开始上浮，像一张被掀起来的纸，边缘卷曲，光从底下透上来。古树最后闪了一下，彻底灭了。村名牌“星火村”三个字一个接一个熄灭，最后一个“村”字卡住两秒，啪地炸成碎片。
没了。
他转回头，继续往前。
荒原一片死寂。没有怪物，没有任务提示，连风都小了。地图没更新，但他知道该往哪走——背包里的终端震了一下，自动亮屏，弹出一条路径：灰色虚线，从当前位置指向远方一座城市，名字是“星陨城”。
他盯着看了两秒，没点确认，也没问为什么。这地方本来就不会无缘无故给路。
他迈步。
走了一段，停下。从怀里摸出一张卡，破的，边角烧焦，上面印着“玩家：萧烬”。这是他最早的ID卡，穿越时带进来的，一直没扔。背面写着初始职业和等级，字都糊了。
他捏着卡，看了很久。
然后折了两下，变成纸飞机，抬手一甩。
卡片飞出去，打着旋儿，撞进风沙里，不见了。
他没再回头。
天边有点亮，不是太阳，是星陨城的方向。隐约能看到几座金属塔的剪影，立在地平线上，像钉子扎进天里。
他抬起下巴，拍了拍衣服上的灰，说：“不是我吹……这神位，我坐定了。”
语气还是那样，欠揍，带刺，可这次没人接话。
也没有弹幕。
只有他一个人走在荒原上，影子拖得老长。
风吹过来，带着灰和旧数据的味道。
他往前走，一步，一步，身影越来越小，最后变成地平线上的一个点。
终端在包里轻轻震了一下，地图上的虚线开始移动，跟着他的脚步，一格格往前推。
前方没有任务，没有指引，没有敌人，也没有队友。
只有路。
他走着。
风停了。
大地静得能听见鞋底摩擦地面的声音。
他抬头，看了眼天。
天没亮，也没黑，就那么灰着。
他继续走。
荒原无边，脚下的土开始变色，从灰黑转成暗红，像是踩在干涸的河床上。
他没停。
远处，第一座金属塔的尖顶刺破雾气，露了出来。
