六月的临州，已经浸在了初夏的暑气里。护城河的荷花刚打了花苞，嫩粉色的尖儿藏在层层叠叠的荷叶间，街边的栀子树却开得肆意，奶白色的花瓣缀满枝头，风一吹，清甜的香气就漫了整座城，连吹在脸上的风，都带着黏腻的暖意。

高考的脚步，就在这满城的栀子花香里，悄然而至。

陈屿带的这届高三，是他从高二接手，一路带到毕业的，整整两年的时光，从文理分科的兵荒马乱，到一轮二轮复习的稳扎稳打，再到考前最后的冲刺，他几乎把所有的时间和精力，都铺在了这五十多个孩子身上。

考前最后一个月，他更是几乎住在了学校。每天早上六点准时出现在教室门口盯早读，晚上十一点查完男生女生宿舍，确认所有学生都安然入睡了，才拖着疲惫的身子回自己的出租屋。整个人肉眼可见地瘦了一圈，下颌线愈发清晰，眼底也熬出了淡淡的青黑，可只要站在学生面前，他依旧是那个从容沉稳、能给所有人托底的陈老师，眼里的光，从来没暗过。

林微看着他这副样子，心里满是心疼。

发改委的工作不算清闲，可她每天下班之后，都会先绕回自己的出租屋，熬好清热解暑的绿豆汤，或是炖上一锅温软养胃的山药排骨汤，仔仔细细地装在保温桶里，再打车往三中赶。晚自习的课间，教室里安安静静的，只有笔尖划过试卷的沙沙声，陈屿坐在讲台边盯班，她就安安静静待在他的办公室里，帮他把学生们的准考证一一核对，把 2B 铅笔、橡皮、尺子这些文具，挨个分装在透明的考试袋里，再把他第二天要叮嘱学生的注意事项，工工整整地列在便签纸上，贴在他办公桌最显眼的地方。

等晚上查寝的铃声响过，陈屿忙完所有的事，往往已经快十二点了。他会牵着她的手，把她送到小区楼下，看着她房间的灯亮起来，才转身往自己的出租屋走。两人依旧各自住着，隔着两条街的距离，却把彼此的生活，妥帖地融进了对方的日常里。

六月七号，高考正式拉开帷幕。

凌晨五点多，天刚蒙蒙亮，林微就醒了。她轻手轻脚地走进厨房，熬了一锅熬得软烂的小米粥，蒸了两笼不甜不腻的山药糕，都是最清淡养胃的吃食，怕他考前紧张吃不下油腻的东西。又翻出家里的西洋参，切了薄片，泡了一壶温茶，装在便携的保温杯里，给他提神用。

六点刚过，她拎着大大小小的保温袋，出现在了陈屿的出租屋楼下。他已经收拾妥当站在门口了，身上穿着学校统一的红色送考 T 恤，胸前印着烫金的 “高考必胜” 四个大字，头发梳得整整齐齐，金丝眼镜后的眼睛，虽然带着熬夜的痕迹，却依旧明亮有神。

“早。” 看到她，陈屿眼里瞬间漾开了温柔的笑意，快步走过来，接过她手里沉甸甸的保温袋，另一只手很自然地牵住了她的手，“怎么起这么早？不是跟你说了，不用特意准备这些，我随便吃点就行。”

“那怎么行。” 林微仰头看着他，指尖轻轻蹭了蹭他手背上的薄茧，“今天是大日子，必须吃好，不然站一上午，身体该扛不住了。快上车，我们先把早饭吃了，再去考点。”

考点设在临州一中，离三中只有两条街的距离。等他们开车到的时候，校门口已经是人山人海了。送考的家长们穿着旗袍、举着向日葵，讨着 “旗开得胜”“一举夺魁” 的好彩头，红色的横幅从校门口一直拉到马路边，到处都是 “金榜题名”“前程似锦” 的标语，空气里满是紧张又热烈的气息，连风里都带着少年人孤注一掷的意气。

陈屿刚下车，就被自己班的学生围了上来。

“陈老师！”

“陈老师你可来了！我紧张得手都在抖怎么办啊？”

“陈老师，我昨晚没睡好，会不会影响考试啊？”

孩子们叽叽喳喳地围在他身边，眼里满是考前的忐忑和紧张，像一群找不着方向的小鸟，终于找到了能落脚的大树。陈屿立刻收起了眼底的温柔，换上了沉稳可靠的模样，一个个接过学生手里的证件袋，仔细核对完准考证和身份证，再递回他们手里，又挨个给他们分发提前装好文具的考试袋。

“别紧张，就跟平时模考一样，会的题先做，不会的跳过去，最后回头再看，知道吗？” 他笑着跟每个孩子击掌，掌心相碰的瞬间，声音坚定又有力，“你们准备了三年，该会的都会了，正常发挥，就是胜利。老师就在门口等着你们，别怕。”

队伍末尾，一个叫许佳佳的小姑娘，眼圈红红的，手指紧紧攥着衣角，紧张得浑身都在抖。这姑娘和当年的林微一模一样，偏科偏得厉害，语文英语常年排在年级前列，物理却烂得一塌糊涂，高一高二常年在及格线边缘徘徊，是陈屿整整一年，利用晚自习和课间的时间，一点点给她补上来的，考前最后一次模考，物理终于考到了 80 分。

“怎么了佳佳？害怕了？” 陈屿蹲下身，和她平视，语气放得格外温柔，像哄一只受惊的小猫。

“陈老师，我怕…… 我怕物理又考砸了，辜负了你给我补了这么久的课。” 小姑娘的眼泪瞬间掉了下来，声音带着哭腔。

“傻丫头，怕什么？” 陈屿笑着给她擦了擦眼泪，抬手指了指站在不远处的林微，“你看，当年你师母，物理比你还差，次次考试都在及格线徘徊，最后高考不也考了 78 分，顺利考上了 985？你模考都能考到 80 分，比她当年厉害多了，有什么好怕的？”

这话一出，周围的学生们都笑了起来，目光齐刷刷地落在林微身上，纷纷笑着喊：“师母好！”

林微也跟着笑了，快步走过来，递了张纸巾给许佳佳，温柔地拍了拍她的肩膀：“别害怕，佳佳。你陈老师教给你的东西，都刻在你脑子里了，只要静下心来，把会写的都写上，就赢了。我们都在门口陪着你，等你考完出来，好不好？”

小姑娘看着她温柔的眼睛，用力点了点头，擦了擦眼泪，终于稳住了情绪。

就在这时，考点里传来了进场的铃声，广播里开始播放考生进场的注意事项。校门口瞬间安静了下来，学生们排着队，依次往考点里走。陈屿站在警戒线旁，跟每一个走进去的学生用力击掌，一遍遍地喊着 “加油！”“别紧张！”，直到最后一个学生走进考场，厚重的铁门缓缓关上，他才终于松了口气，额头上已经蒙了一层薄薄的汗。

林微走过去，拿出纸巾，轻轻给他擦了擦额头的汗，把手里的西洋参茶递给他，声音软软的：“陈老师辛苦了，快喝点水歇一歇。你看孩子们都走得稳稳的，肯定没问题的。”

陈屿接过水杯，喝了一口温热的茶水，反手握住了她的手，把她的手整个裹在自己的掌心里。他看着紧闭的考场大门，目光里带着不易察觉的紧张，笑着叹了口气：“其实我比他们还紧张。当年带你高考的时候，都没这么提心吊胆。”

“哦？当年我高考，陈老师也紧张啊？” 林微挑了挑眉，笑着打趣他，“我还以为，你天不怕地不怕，永远都是从容不迫的样子呢。”

“怎么会不紧张。” 陈屿低头看着她，眼里满是化不开的温柔，“那时候看着你走进考场，我心里就一直在想，我的小姑娘熬了这么久，可千万别因为紧张发挥失常，千万别考完又红着眼睛出来。嘴上跟你说‘别紧张，正常发挥就好’，其实我手心都攥出汗了。”

林微的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。

她一直以为，当年那场兵荒马乱的高考，是她一个人的孤军奋战，却从来不知道，站在她身后的那个年轻老师，也在默默为她提着心，陪着她紧张，盼着她得偿所愿。

两天的高考，林微全程都陪着陈屿守在考点门口。

第一天上午的语文，下午的数学，第二天上午的理综，下午的英语，每一场考试，她都早早地陪着他到考点，帮他核对学生的证件，安抚紧张的孩子，打理好所有琐碎的小事，让他能安安心心地陪着学生们。学生们也越来越喜欢这个温柔漂亮的师母，考完一场出来，就围着她叽叽喳喳地吐槽题目难不难，作文写得顺不顺，她都笑着耐心听着，温温柔柔地安抚他们的情绪，让他们别想上一场的考试，专心准备下一场。

晚上收工早，陈屿会牵着她，沿着护城河慢慢走，吹着晚风，聊着当年她高考的趣事，聊着班里学生们的日常。等把她送到小区楼下，看着她房间的灯亮起来，他才转身回自己的出租屋，准备第二天送考的东西。没有越界的亲密，只有恰到好处的温柔和陪伴，像初夏的风，舒服得让人安心。

六月八号下午，英语考试结束的铃声，准时响彻了整个考点。

那一刻，整个临州仿佛都沸腾了。考点的大门刚一打开，无数学生就从里面冲了出来，哭的、笑的、抱着家长尖叫的、和同学抱在一起蹦跳的，积攒了三年的压力和期待，在这一刻，尽数释放了出来。校门口人山人海，到处都是欢呼和哭声，连空气里都弥漫着青春散场的热烈与不舍。

陈屿班里的学生们，一窝蜂地冲了出来，瞬间就把他和林微围在了中间。

“考完了！陈老师！我们终于考完了！”

“陈老师！我英语写完了！整张卷子都写完了！”

“数学好难啊，但是我都写满了！应该能拿点步骤分！”

几个高高大大的男生，闹哄哄地冲过来，一把把陈屿抬了起来，往上抛着，欢呼声响彻了整条街。陈屿也不恼，笑着任由他们闹，眼里满是欣慰和不舍。林微站在旁边，看着这一幕，嘴角的笑意怎么都压不下去，眼眶却微微发热。

闹了足足十几分钟，孩子们才终于把他放了下来，班长抹了把笑出来的眼泪，举着手机大声喊：“陈老师，师母，我们早就定好散伙饭了，就在旁边的福满楼，今晚不醉不归！大家说好不好？”

“好！！” 所有学生齐声应和，欢呼声差点掀翻了天。

陈屿笑着低下头，看向身边的林微，用眼神询问她的意见。林微点了点头，伸手帮他理了理被闹得皱巴巴的 T 恤，笑着说：“好，我陪你一起去。孩子们的散伙饭，怎么能少了你这个班主任。”

学生们瞬间又欢呼了起来，簇拥着他们俩，往旁边的酒楼走去。

酒楼的大包厢里，摆了满满三大桌，菜早就提前定好了，都是孩子们爱吃的。刚一落座，包厢里就又热闹了起来，开饮料的、拆餐具的、拿着手机到处合影的，满是少年人的鲜活气。

等菜上齐，班长率先站了起来，手里举着一杯橙汁，清了清嗓子，包厢里瞬间安静了下来。

“第一杯，我们全体同学，敬我们最爱的陈老师！” 他的声音微微发颤，眼里带着红意，“谢谢您这两年，对我们的包容和照顾，谢谢您没放弃我们每一个人，谢谢您陪我们走过了最苦最难的高三。陈老师，您辛苦了！”

“陈老师辛苦了！” 所有学生齐刷刷地站了起来，举起手里的杯子，声音洪亮，带着哭腔，却又无比真诚。

陈屿也站了起来，手里端着一杯白酒，看着眼前这一张张熟悉的脸，看着他们从懵懂的高一少年，长成如今意气风发的模样，眼眶也微微泛红。他跟每个人的杯子都隔空碰了碰，声音带着一点不易察觉的沙哑：“谢谢你们。能陪你们走过这两年，看着你们一点点成长，一点点变好，是老师这辈子，最荣幸、最骄傲的事。高考结束，不是终点，是你们人生的新起点。老师祝你们，前程似锦，未来可期，无论你们走多远，飞多高，临州三中永远是你们的家，老师永远在这里，等着你们回来。”

话音落下，他仰头，把杯子里的白酒一饮而尽。学生们也都跟着，把杯子里的饮料喝了个干净，有几个感性的小姑娘，已经忍不住趴在桌子上哭了起来。

热闹的气氛里，带着青春散场的酸涩和不舍。

缓了好一会儿，班长才又举起了杯子，这一次，目光直直地看向了林微，脸上带着灿烂的笑意：“这第二杯，我们敬师母！”

所有学生的目光，瞬间齐刷刷地落在了林微身上，眼里满是善意和欢喜，齐齐跟着喊：“敬师母！师母辛苦了！”

林微愣了一下，随即也站了起来，手里端着一杯温热的果汁，脸颊微微泛红，心里却暖得一塌糊涂。

“谢谢您这大半年来，一直照顾我们陈老师！” 班长笑着说，“我们都知道，陈老师带我们高三，天天熬夜，经常顾不上吃饭，都是师母您，天天晚上来给陈老师送夜宵，送汤，送换洗衣物。我们每次晚自习下课，都能看到您在办公室里，帮陈老师整理卷子，帮我们分装考试的文具。陈老师能遇到您，是他的福气，也是我们的福气。谢谢您，师母！”

“师母，谢谢您！” 孩子们又一次齐声喊着，眼里满是真诚的感谢和祝福。

林微的眼眶瞬间就热了，她举起杯子，跟孩子们隔空碰了碰，声音软软的，却无比认真：“谢谢你们。不用谢我，你们陈老师，才是最辛苦的人。看着你们一步步走到今天，他比谁都骄傲，也比谁都舍不得你们。以后放假了，常回三中看看他，就够了。”

话音落下，包厢里瞬间爆发出热烈的掌声，几个小姑娘哭着跑过来，抱着林微的胳膊，一口一个师母地喊着，跟她说着悄悄话，亲昵得不得了。

接下来的时间，包厢里彻底热闹了起来。学生们轮流过来敬酒，说着自己的心里话，有的哭着说舍不得老师，有的笑着说终于解放了，还有的借着酒劲，跟陈屿坦白了当年偷偷在课堂上玩手机、传纸条的糗事，惹得所有人哄堂大笑。

闹到兴头上，班里最调皮的男生赵磊，举着杯子凑过来，挤眉弄眼地笑着说：“陈老师，我们可早就发现你的秘密了！你每天晚自习下课，都躲在走廊拐角跟师母打电话，笑得那叫一个温柔，我们在教室里都看见了！以前我们还纳闷呢，我们不苟言笑的陈老师，怎么天天抱着手机傻乐，原来早就名草有主了！”

“就是就是！” 旁边的学生立刻跟着起哄，“还有上次运动会，师母来给我们送水，我们就觉得不对劲了！陈老师看师母的眼神，都快拉丝了！”

“还有师母给我们送的高考加油的小饼干，我们都知道，是师母亲手烤的！陈老师当时跟我们炫耀了好久！”

孩子们你一言我一语地打趣着，包厢里的笑声就没停过。陈屿也不恼，笑着任由他们闹，只是伸手，牢牢地握住了身边林微的手，指尖轻轻摩挲着她的手背，低头看向她的时候，眼里的温柔，快要溢出来了。

林微的脸颊红得像熟透的樱桃，却没有躲开，任由他牵着，指尖轻轻回勾，勾住了他的手指。

闹了一会儿，许佳佳端着杯子走了过来，眼睛红红的，先给陈屿深深鞠了一躬：“陈老师，谢谢您。我物理从三十多分，到现在能稳稳考到八十分，没有您，我早就放弃了。真的谢谢您，没有放弃我。”

陈屿笑着拍了拍她的肩膀：“是你自己足够努力，足够坚持，老师只是帮了你一把。以后的路，要继续勇敢地走下去。”

小姑娘点了点头，又转过身，对着林微也鞠了一躬，举起杯子，声音带着哭腔，却无比认真：“师母，我也要谢谢您。我之前总听陈老师说，当年有个学姐，物理次次不及格，最后高考考了 78 分，考上了 985 大学。他一直拿您给我当榜样，跟我说，只要肯努力，就一定能行。我那时候就想，这个学姐也太厉害了，直到上次见到您，我才知道，原来那个学姐就是您。谢谢您，给了我坚持下去的勇气，也谢谢您，把我们陈老师照顾得这么好。”

林微笑着跟她碰了碰杯子，伸手帮她擦了擦眼泪，温温柔柔地说：“傻丫头，你比我当年厉害多了。以后的人生，还有很多很多可能，大胆往前走，别怕。”

小姑娘用力点了点头，哭着笑了出来。

酒过三巡，孩子们又开始起哄，喊着让陈屿和林微喝交杯酒。

“交杯酒！交杯酒！”

“陈老师！来一个！师母！来一个！”

欢呼声此起彼伏，陈屿笑着看向林微，眼里满是询问和温柔。林微红着脸，轻轻点了点头，举起了手里的果汁杯。两人手臂交缠，在孩子们震耳欲聋的欢呼声里，喝下了杯中的甜饮。目光相触的瞬间，周遭所有的喧闹都成了背景，他们的眼里，只有彼此。

散伙饭吃到快半夜的时候，年级组的周主任，还有班里的其他任课老师也来了，进来跟孩子们说了几句祝福的话，看到陈屿和林微牵在一起的手，都笑着打趣：“小陈，带着女朋友来参加散伙饭啊？”

学生们立刻齐声喊：“是师母！”

老师们都愣了一下，随即哈哈大笑起来，纷纷对着林微点头笑着说 “师母好”，又拍着陈屿的肩膀，说他好福气，找了个这么好的姑娘。

宴席散场的时候，已经是后半夜了。

孩子们哭着跟陈屿拥抱，一个个约定，以后每年都要回来看老师，回来看师母。他们抱着林微，跟她说着悄悄话，让她一定要好好照顾陈老师，不许欺负他，惹得林微又笑又哭，一一应了下来。

送走了所有学生，陈屿牵着林微的手，走在深夜的街上。六月的晚风带着满城的栀子花香，吹在脸上，驱散了夜里的暑气。街上到处都是刚考完试的学生，笑着闹着，骑着单车飞驰而过，满是青春的肆意和热烈。

林微靠在他的胳膊上，轻声说：“时间过得真快啊，好像我昨天才刚考完高考，一转眼，都五年过去了。现在居然陪着你，给你的学生送考了。”

陈屿停下脚步，转过身，面对着她。路灯的暖光落在他的脸上，给他的侧脸镀上了一层柔和的金边，他伸手，轻轻拂掉她发梢上沾着的一片栀子花瓣，眼里满是化不开的温柔。

“是啊，五年了。” 他的声音很低，很轻，像晚风拂过花瓣，“当年我站在考点门口，看着你走进考场，心里只想着，希望我的小姑娘能得偿所愿，前程似锦。那时候我怎么也想不到，五年后，她会站在我身边，陪着我送我的学生高考，成了我想共度一生的人。”

林微的眼眶瞬间就热了，踮起脚尖，轻轻抱住了他的腰，把脸埋在他的胸口，听着他沉稳的心跳，声音闷闷的：“陈屿，谢谢你，出现在我的青春里，也谢谢你，等了我五年。”

陈屿紧紧地回抱住她，下巴抵在她的发顶，指尖轻轻拍着她的背，像哄小朋友一样，声音温柔得能滴出水来：“该说谢谢的是我。谢谢你，勇敢地走向我，让我兵荒马乱的青春里，也有了归期；让我平淡的人生里，也开满了花。”

深夜的街道，栀子花香漫了整条街，路灯的暖光把两人的影子拉得很长，紧紧地交叠在一起。

青春散场，爱意绵长。他们的故事，才刚刚开始。