白如玉紧赶慢赶，总算在天气彻底热起来之前，将两床被罩都做好了。
虽然白天的时候气温已经不需要盖厚被子，但为了展示这新物件的用处，她还是让肖铁山帮忙，给她的被子套上了一床。
“你看这里，”白如玉指着被罩内部的四个角，每个角都缝着一条结实的布带，“被子的四个角我缝了用布条做的套子，将被罩四角的带子塞进这个对应的小布套里，然后用带子系紧，这样被子就不会在被罩里面乱跑、堆成一团了。”
肖铁山依言操作，看着原本需要复杂拆缝的被子，就这么轻松地被一个“大布口袋”规整地包裹起来，平整又服帖。他抖了抖套好的被子，果然严丝合缝，里面的被芯固定得稳稳当当。
“这个法子确实巧，”肖铁山眼中流露出真正的赞许，他抚平被罩的褶皱，看向白如玉，语气带着毫不掩饰的骄傲，“我媳妇儿就是心灵手巧，什么难题到了你这儿，都能想出好办法。”
白如玉被他夸得有些不好意思，这在她来的地方不过是寻常之物。她微微脸红，低下头掩饰道：“就是想着这样能省不少事……”
她无法解释来源，只能含糊带过。
接着，她说起自己的下一步计划：“领回来的深蓝布还有不少，我打算再用剩下的布，再做四个被罩。这样，晚上山里凉，我们就盖套着被罩的厚被子；白天热了，就把厚被子收起来，直接盖另外两个干净的被罩，又轻薄又吸汗，正好当毯子用。”
肖铁山看着她兴致勃勃规划的样子，眼神柔和，嘴角带着纵容的笑意：“好，都听你的。不过慢慢做，别着急，仔细眼睛和腰。”
她抬起头，眼里闪着光，继续规划道：“我想着……给王大夫也做两个。我住院的时候，王大夫对我颇多照顾，一直也没好好谢他。而且，他不也是你的好兄弟吗？他没结婚，也没有妻子给他张罗这些事。”
肖铁山正拿着茶杯的手微微一顿。
他看向白如玉，目光深沉地在她脸上停留了片刻。窗外的夕阳恰好落在她侧脸上，勾勒出一层柔和的暖光。
“王大夫确实照顾你不少，跑前跑后的，连护士站的同志都说王大夫特别上心。”
这话里带着若有似无的酸意，连他自己都察觉到了。
他的拇指在她耳后轻轻摩挲了一下，随即收回手，语气恢复了平常的沉稳：“是该谢。布要是不够，我明天再去领。”
白如玉被他方才亲昵的动作弄得耳根发热，下意识地摸了摸刚刚被他碰过的地方，轻声说：“够的，布料还剩很多呢。”
“你先把咱们的做完，再做他的。”肖铁山的话里带着几分孩子气的固执。
让白如玉忍不住弯了嘴角。她轻轻回握他的手：“好，都听你的。”
肖铁山“嗯”了一声，目光却还停留在她泛红的耳尖上。他忽然站起身：“我去打点热水，给你烫烫脚。”
看着他大步走出门的背影，白如玉轻轻抚摸着那匹深蓝色的棉布，嘴角不自觉地弯了起来。
晚上，照例是复健和泡脚时间。
肖铁山蹲在地上，手法熟练地帮她按摩小腿和活动脚踝。温热的水流舒缓着肌肉，他的指腹力度适中，按得白如玉舒服地眯起了眼睛。
按摩完毕，他帮她擦干脚，却没有立刻起身，而是抬头看着她，眼神认真，语气听起来“理直气壮”：“我看，你最近每天都要洗澡。地面湿滑，这么频繁滑倒的几率也变大。要不，以后洗澡我也帮你？我帮你洗头，淋水，省的你不方便，弯腰啥的多危险。”
他说得一本正经，仿佛纯粹是从健康和安全的专业角度出发。
白如玉先是一愣，随即反应过来，脸颊“轰”地一下全红了，连脖颈都染上了粉色。她羞得差点从椅子上跳起来，语气坚决得像是在捍卫什么重要阵地：“不行！绝对不行！这个……这个我自己能行！你、你想都别想！”
看着她像只受惊又炸毛的猫咪，肖铁山眼底飞快地掠过一丝得逞的笑意和淡淡的遗憾。
他知道这事急不来，也明白她的羞怯。他站起身，故作无奈地摊摊手，语气里却带着不易察觉的宠溺：“好吧，听你的。不过要是需要帮忙，随时说。”
最终，白如玉还是坚持自己摇着轮椅去了后院厕所，完成了一次“保卫主权”的独立洗漱。
肖铁山听着里面传来的水声，靠在门框边，摇了摇头，嘴角却始终噙着一抹笑意。虽然被坚决拒绝了，但能这样逗逗她，看她鲜活灵动的模样，似乎……也不错。
夜深人静，两人并肩躺下，身上盖着那床新套好的、带着皂角清香的被罩。
肖铁山习惯性地将人揽进怀里，白如玉也自然地在他臂弯里找到舒适的位置。同榻而眠，相拥而卧，已成了他们之间最寻常也最安心的相处方式。
第二天，肖铁山兴冲冲地拿着被罩去找基地首长，建议给基地的战士们每人发一个被罩。
他揣着满肚子想法，把战士们的被子难题掰得透亮——拆洗麻烦，小年轻战士缝被总歪歪扭扭，嫌费事儿就少拆洗，被面早沾了汗渍油污，藏污纳垢不卫生，也导致棉花板结，不保暖。
他把推广被罩的心思说透，盼着能给每人配一套，解了这桩麻烦。
可首长听了没松口。
傍晚，肖铁山回到家，重重地叹了口气，在凳子上坐下，手指无意识地敲着桌面。
“首长……没同意。”他声音有些发闷。
白如玉停下手中的针线，抬头看他。
肖铁山回想起首长办公室里的对话，语气里带着不甘和一丝无奈：“他说，现在物资全面紧张，棉花、棉布都是按人头、按最低标准配发的。被罩……不是必需品。”
他看向白如玉，眼神复杂：“我把战士们被子板结、脏污、影响卫生和健康的情况都说了。可首长说，当兵的，哪个不是这么过来的？被子脏了、硬了，归根结底是个人卫生习惯问题，勤拆洗、勤晾晒就能缓解。不能因为怕麻烦，就向上级多要一份布料。”
他顿了顿，继续道：“首长还说，眼下首要任务是保障最基本的吃饱穿暖，以及战备训练。改善生活品质的想法是好的，但要等到条件允许的时候。我们……不能开这个头，给军区出难题。”
这话堵得肖铁山心里发闷，垂头丧气回了家，坐在凳上闷着不吭声，眉眼间全是郁郁。
白如玉安静地听着，脸上并没有太多意外的神色。
她伸手拿过那个被罩样品，轻轻抚摸着上面细密的针脚，缓缓说道：“我其实也想到了。从古至今，生活品质的提高，都得在吃饱穿暖这个‘本’稳固之后，才有余力去追求。现在……确实还不到时候。首长有首长的难处，全局考量，总是要紧着最急迫的来。”
她顿了顿，抬起头，目光沉静：“归根结底，还是因为我们的国家现在太穷了。”
一针见血地指出问题所在。
屋里安静了片刻，只有窗外隐约传来的山风声。
肖铁山沉默着，目光从桌上那束已经开始风干的红色野花，移到白如玉清瘦却坚定的脸上。
“是啊，都是因为一个‘穷’字。”他最终沉声应道，这一个字里包含了太多复杂的情绪——有对现实的清醒认知，也有不甘，更有责任。
他走到窗前，望着外面层峦叠嶂的山脉。这座天然屏障守护着基地的秘密，却也阻隔着山外的物资。
身后传来白如玉的声音，轻轻的，却带着一种他从未见过的坚定：
“所以我们要想办法，让我们的国家富起来。”
肖铁山回过头。
夕阳的余晖透过窗棂落在她身上，给她镀上一层柔和的金边。她就那样坐在轮椅上，手里还拿着那个被罩，脸上却带着一种近乎笃定的神情，仿佛她真的知道该往哪里走，仿佛她真的相信那一天会到来。
看着这样的白如玉，肖铁山心头那点因挫败而生的烦躁渐渐平息了下去。
他走回她身边，伸手轻轻握了握她放在桌上的手，触感微凉。
“好，”他说，声音低沉却郑重，“我们一起想办法。
