那个村子叫柳塘。

周朴之跟着戴草帽的人走进去时，天已经全黑了。村子里没有灯，家家户户门窗紧闭，只有几声狗叫从深处传来。脚下是青石板路，被夜露打得湿滑，踩上去咯吱作响。

郑平安走在他身侧，一只手始终揣在怀里。周朴之知道那里面藏着什么——一把枪，从芜湖上船前那个女人给的。

戴草帽的人在一扇木门前停下。门很旧，门环锈得发绿。他敲了三下，停一停，又敲两下。

和周朴之在芜湖听到的暗号一模一样。

门开了条缝，露出一只眼睛。那只眼睛往他们身上扫了一圈，门才完全打开。

里面是一个院子。比芜湖那个大一些，堆着些农具和柴火。正屋亮着灯，有人影在窗纸上晃动。

“进去吧。”戴草帽的人说。

周朴之跨进门槛。

屋里坐着三个人。

中间那个是五十来岁的男人，光头，穿着灰布棉袍，手里攥着一串核桃，正一颗一颗捻着。左边是个年轻人，二十出头，穿着黑布短打，腰间鼓鼓囊囊。右边是个女人，三十岁上下，围着蓝布头巾，手里捧着一碗茶，热气袅袅升起。

周朴之站在门口，郑平安站在他身后。

光头男人抬起头，看了他一眼。

“坐。”

周朴之在桌边坐下。郑平安没坐，靠墙站着。

光头男人捻着核桃，慢吞吞地问：“从南京来的？”

“是。”

“路上顺利吗？”

“还行。”

光头男人点点头，忽然问：“周佛海最近身体怎么样？”

周朴之的眼皮跳了一下。

周佛海是他的远房堂叔，汪伪政府的二号人物。他在宣传部的位置，就是这位堂叔给的。这事知道的人不多。

“我不是来找周佛海的。”他说。

“我知道。”光头男人笑了，“你是来找老郑的。”

周朴之没说话。

光头男人把核桃放下，从怀里掏出一个东西，放在桌上。

是一张照片。

照片上是两个人。一个是老郑，另一个——是周朴之自己。

背景是一条街，南京的街。他认得那条街，是他每天上班必经的路。照片上的他正从一辆黑色轿车里下来，车门还没关，脸上什么表情都没有。

周朴之盯着那张照片。

“这是哪一年拍的？”

“去年秋天。”光头男人说，“藤田派人跟了你三个月，拍了三十七张照片。这只是其中一张。”

周朴之抬起头。

“藤田早就知道我是谁？”

“藤田早就知道你是军统的人。”光头男人捻着核桃，“但他不知道你是老郑的人。”

周朴之的喉咙发紧。

“老郑跟藤田下棋的那张照片，你见过？”光头男人问。

周朴之点点头。

“那是1941年拍的。老郑被抓进去，关了三天。藤田亲自审的，什么都没审出来。后来藤田把他放了，想放长线钓大鱼。”

“钓谁？”

“钓你。”

光头男人的声音很平静，像是在说一件跟谁都无关的事。

“老郑放出来之后，藤田派了十七个人跟着他。跟了三个月，他谁都没见。除了一个人。”

“谁？”

光头男人指了指桌上的照片。

“你。”

周朴之愣住了。

“他见你了？”

“没有。”光头男人说，“他在你办公室对面租了一间房，每天坐在窗口，看你上班、下班、吃饭、睡觉。看了三个月，什么都没做。”

周朴之没有说话。

他不知道这些事。三年了，他以为老郑死了，以为那些年只有一个自己在等。他不知道老郑就坐在他对面的窗口，看着他，看了三个月。

“他为什么不来找我？”

“不能。”光头男人说，“藤田的人就在楼下。他只要踏进那栋楼一步，第二天你们俩都得死。”

周朴之攥紧了拳头。

“后来呢？”

“后来他走了。”光头男人说，“藤田的人撤了，他就走了。临走前让人给我带了一句话。”

“什么话？”

光头男人看着他。

“他说，那个人还在等。别让他等太久。”

周朴之的眼眶发酸。

三年了。

原来老郑知道他在等。知道他一个人在那座城里，等一个可能永远不会来的人。知道他每天上班、下班、吃饭、睡觉，活得像个死人。

老郑就在对面看着他，看了三个月，什么都没做。

因为他不能。

---

“那张照片呢？”周朴之问，“藤田手里的那张？”

光头男人捻着核桃，没说话。

“老郑和藤田下棋的那张，是谁拍的？”

“藤田自己拍的。”光头男人说，“他让人架了相机，拍了一整卷。老郑坐在那儿，从头到尾，一动不动。”

周朴之想起那张照片上老郑的脸。平静，从容，像是在下一盘普通的棋。

“他知不知道有人在拍？”

“知道。”

周朴之沉默了。

“他故意的？”他问。

光头男人点点头。

“他是故意的。让藤田拍，让藤田觉得抓到了把柄，让藤田觉得可以拿那张照片来要挟他。这样藤田就不会动你。”

周朴之闭上眼睛。

他想起那张照片背面的日期：1941年。

那是他被跟拍的第一年。也是老郑坐在他对面的第一年。

老郑用自己的脸，换了他的平安。

---

“那份名单呢？”周朴之忽然问，“河豚计划？”

光头男人的手停了一下。

“你拿到了？”

“拿到了。”

屋里安静了一瞬。那个年轻人动了动，腰间的枪硌着凳子，发出一声闷响。

“在哪儿？”

周朴之看着他，没有说话。

光头男人摆了摆手，年轻人又靠回墙上。

“你不信我？”光头男人问。

周朴之摇摇头。

“我不是不信你。我是不知道，该信谁。”

光头男人看着他，忽然笑了。

“老郑说得对，你是个聪明人。”

他从怀里掏出一样东西，放在桌上。

是一张纸条。折得很小，边角磨得发毛。

周朴之打开一看——

是他自己的笔迹。

“如果有人来接你，就跟他们走。”

和周朴之在村口收到的那张一模一样。

“这张纸条，是老郑1942年给我的。”光头男人说，“他说，如果有一天有人拿着同样的纸条来找我，让我帮他。”

周朴之攥着那张纸条，手心出汗。

“还有谁有这张纸条？”

光头男人沉默了一会儿。

“我不知道。老郑走之前，写了七张。”

七张。

周朴之的脑子里忽然闪过一个念头。

老郑把那张纸条给了七个人。七个人，散在不同的地方，等着同一个暗号。

等着他。

他不是一个人在等。

等他的，也不止一个人。

---

“那份名单，”光头男人说，“在你手里？”

周朴之点点头。

“你看了？”

“看了。”

“上面有什么？”

周朴之沉默了一会儿。

“有日本人，有军统，有我们的人。还有一些名字，我不认识。”

光头男人的眉头皱起来。

“我们的人？有多少？”

“七个。”

光头男人捻核桃的手停住了。

七个。

七个潜伏在内部的人，名字写在日本人的名单上。

这意味着什么？

意味着有人出卖了他们。意味着日本人早就知道他们是谁。意味着只要战争一结束，那份名单落到任何人手里——军统、中统、美国人——那七个人都得死。

“名单在哪儿？”

周朴之看着他。

“我不能说。”

光头男人没有生气。他只是点了点头。

“老郑没看错你。”

他站起来，走到窗边，往外看了一眼。外面黑漆漆的，什么也看不见。

“你今晚住这儿。明天有人送你走。”

“去哪儿？”

光头男人转过身。

“去见一个人。”

“谁？”

“给你这张纸条的人。”

他从怀里掏出那张纸条，放在桌上。

周朴之看着那张纸条，看着自己的笔迹，忽然想起三年前写下那行字的时候。

那天晚上老郑刚走。他一个人坐在书房里，对着那套棋盘，不知道该怎么办。后来他打开棋盘，从里面摸出一张空白的纸，写了那行字。

他不知道写给谁看。不知道有没有人会来。不知道这行字会等多久。

三年后，这张纸条出现在这里。

出现在这个他从来没听说过的地方。

出现在这个捻着核桃的光头男人手里。

他忽然觉得，这三年的等待，好像没那么长了。

---

那天夜里，周朴之睡在院子东边的厢房里。

床是木板搭的，铺着稻草，硌得人浑身疼。他睡不着，睁着眼睛看屋顶。月光从瓦缝里漏进来，落在脸上，一道一道的。

门外传来脚步声。很轻，像猫踩在地上。

门被推开一条缝。

郑平安站在门口。

“睡不着？”他问。

周朴之坐起来。

“你也是？”

郑平安走进来，在床沿坐下。

“那个女人，”他忽然说，“在芜湖的那个。”

周朴之等着。

“她是我娘。”

周朴之愣了一下。

“你不是说，你是老郑从难民营里捡的？”

郑平安点点头。

“是。她不是我亲娘。”

他看着窗外，月光把他的侧脸照得发白。

“我亲娘死在上海，日本人炸的。那年我七岁。一个人在街上走了三天，饿得快死了，她捡了我。”

“她救了你？”

“她给我吃的。她自己都没吃的，分我一半。”郑平安的声音很轻，“后来老郑来了，说要带我走。她不同意。老郑说，跟着他，有饭吃，有书念，不用饿死。她想了三天，还是同意了。”

周朴之没有说话。

“临走那天，她把我送到村口。她没哭，就站那儿看着。走了很远，我回头看，她还站在那儿。”

郑平安顿了顿。

“后来老郑告诉我，她不是难民营的。她是地下党，那条线上的人。老郑的任务，就是把我送到她那儿，等她养大了，再送回来。”

周朴之的心里忽然涌起一股说不清的滋味。

“那老郑呢？”

“老郑是我爹。”郑平安的声音很平静，“不是亲爹，但他就是我爹。”

周朴之看着他。

这个年轻人，跟了他两年三个月。他以为他是秘书，是跟班，是一个普通的、沉默的年轻人。

他不知道他身后有这么多人。不知道他的命，是用多少人的命换来的。

“你恨他吗？”周朴之问。

郑平安愣了一下。

“恨谁？”

“老郑。把你扔在这儿，自己走了。”

郑平安沉默了很久。

月光落在两个人中间，像一道薄薄的霜。

“他走的那天，”郑平安终于开口，“我问他，能不能不走。”

周朴之等着。

“他说，不能。他说，有个人在等，等了很久了。他得去接他。”

郑平安转过头，看着周朴之。

“他说的那个人，是你。”

周朴之没有说话。

“他后来死了，”郑平安说，“没接到你。我就替他来了。”

窗外传来一声猫叫，远远的，像从另一个世界传来的。

周朴之忽然问：“你叫什么名字？”

郑平安愣了一下。

“郑平安。我告诉过你。”

“不是这个。”周朴之说，“你娘给你起的那个。”

郑平安沉默了一会儿。

“狗蛋。”

周朴之笑了。

那是他三天来第一次笑。

“狗蛋，”他说，“以后我叫你平安。”

郑平安点点头。

“好。”

---

第二天天没亮，周朴之被叫醒了。

光头男人站在门口，手里拿着一包干粮。

“走。”

周朴之穿上衣服，郑平安已经在院子里等着了。那个戴草帽的人也站在旁边，草帽压得很低，看不清脸。

“他送你们。”光头男人说。

周朴之看着他。

“你叫什么名字？”

光头男人愣了一下，然后笑了。

“老郑叫我老李。”

“老李，”周朴之说，“我们还会见面吗？”

老李捻着手里的核桃，沉默了一会儿。

“不知道。”

他顿了顿。

“老郑说，有些人见了，就是一辈子。有些人见了，就是最后一面。”

周朴之点点头。

他跟着戴草帽的人走出院子。

天边刚泛起鱼肚白，村子里起了薄薄的雾。狗还没醒，鸡还没叫，一切都是安静的。

他们走出村子，走进那片芦苇荡。

走了很远，周朴之回头看了一眼。

村子已经看不见了。只有雾，白茫茫一片，什么都看不清。

他不知道老李还在不在那个院子里。不知道那个女人还在不在芜湖。不知道这雾后面，还有多少人，在等着谁。

他只知道，他得往前走。

有人等着他。

很多人等着他。

---

戴草帽的人走在前面，脚步很快。周朴之跟着他，穿过芦苇荡，走过一片荒草地，最后在一座破庙前停下。

破庙不大，只剩三面墙，屋顶塌了一半。庙里供着一尊佛像，金漆剥落，脸上挂着蛛网。

戴草帽的人走进去，在佛像前蹲下，伸手在地上摸了一会儿。只听一声闷响，地上露出一个黑洞。

“下去。”

周朴之看着那个洞。黑漆漆的，不知道有多深，不知道通向哪里。

“下面是什么？”他问。

戴草帽的人抬起头，第一次正眼看他。

“下面，”他说，“是你要见的人。”

周朴之没有再问。

他弯下腰，钻了进去。