她最后看了一眼怀中的孩子，声音轻得几乎被风雪吞掉：“娘对不起你……但娘，必须让你活。”
门外，传来三声极轻、极有规矩的叩门——一长，两短。
彩门的暗号。
稳婆脸色一正：“夫人，人到了。”
雾怜闭上眼，一字一句：“抱他走。”
稳婆立刻敛了神色，轻手轻脚将屋门拉开一条仅容侧身通过的缝隙，探头向外望了一眼。夜色浓得像化不开的墨，雪粒子打在脸上生疼，院角的老梅枝被压得弯下腰，除了风雪声，再无半点多余响动。
“是彩门的人，错不了。”稳婆压着声回头，“夫人，我这就把十六少抱过去？”
雾怜抱着怀中的哥哥雾清鱼彩，指节因为用力而泛出青白。孩子似是察觉到了别离，小眉头轻轻皱起，右脚无意识地一蹬，踝间那枚沉哑的铜铃，发出一声极淡、极闷的轻响。
“等等。”
雾怜忽然开口，声音哑得厉害。
稳婆立刻停手：“夫人，您说。”
雾怜垂眸，看着孩子眼尾那粒艳得惊心的朱砂痣，一滴泪终于没忍住，砸在孩子柔软的胎发上，瞬间晕开一小片湿痕。
“告诉他……”她喉间滚动，字字艰难，“告诉他，他的娘，叫雾怜。”
稳婆一怔，随即红了眼眶：“老身记住了，夫人。”
“还有。”雾怜深吸一口气，像是抽干了全身所有力气，“若将来……有机会相见，不必认我，不必认刘府，就当……就当这辈子，从未有过这段亲缘。”
“夫人……”
“我只要他平安。”雾怜打断她，语气决绝得不留半分退路，“只要他活着，比什么都强。”
稳婆抹了把眼角的泪，不敢再多耽搁，上前小心翼翼地从雾怜怀中接过孩子，用一层又一层素色棉絮将人裹得严实，只露出一截光洁的额头，半点模样也不露在外人眼前。
“老身去了。”
“嗯。”
稳婆抱着孩子，身影很快消失在风雪弥漫的夜色里，朝着后院那道常年紧锁的小侧门而去。
屋内瞬间空了一截，连温度都像是跟着降了大半。
雾怜瘫坐在床头，一手紧紧搂着身旁熟睡的弟弟雾馨焤遽，一手死死攥着床单，指节泛白，却自始至终没发出半声哭腔。
不过半柱香的功夫，院门外又传来轻叩声。
这一次，是稳婆独自回来了。
“夫人。”稳婆推门进来，身上还带着寒气，声音里带着几分松快，“人接走了，一路稳妥，半点痕迹没留。接人的是彩门旁支的柳氏夫妇，无儿无女，心善，定会待十六少好的。”
雾怜缓缓抬眼，眼底一片空茫：“走了……就好。”
稳婆上前替她掖了掖被角，又将灶上温着的红糖姜汤端过来：“夫人，您快喝一口暖暖身子吧，再这么熬着，铁打的身子也受不住。往后您还得照看十七少，可不能先垮了。”
雾怜没伸手接，目光黏在弟弟唇角那粒软痣上：“李妈，从今往后，这刘府里，就只有一位小少爷。”
“是，老身记得。”稳婆连忙应声，“世上只有雾十七少，雾馨焤遽。再没有旁人。”
话音刚落，门外又传来丫鬟细碎的脚步声，伴随着小心翼翼的呼唤：“夫人，稳婆奶奶，老太太派人来了，说要亲自过来看看小少爷！”
雾怜眸色一沉。
刘老太太。
刘老爷的亲娘，刻薄势利，眼高于顶，当年她嫁进刘府，没少被这位老太太磋磨。如今她生了儿子，老太太必定要过来拿捏一番，若是被她看出半点端倪……
稳婆也慌了神：“夫人，这可怎么办？老太太眼尖得很，万一她往床里头瞅……”
“慌什么。”雾怜声音冷静，“把里侧的被褥铺整齐，痕迹都收拾干净。再把孩子往我怀里拢一拢，挡住视线。她不过是来看孙子，不会多停留。”
“哎！老身这就收拾！”
