眩晕感像潮水一样退去，年轻人猛地站稳了身子，脚下的金属网被林幺爷迅速收了起来，叠好，放进了手提箱里。他揉了揉脑袋，晃了晃，感觉太阳穴突突地跳，像是被人用棍子敲了一下，眼前的景象慢慢清晰，他看着周围的一切，眼睛瞪得大大的，像是见了鬼，嘴巴张着，半天说不出一句话。

眼前的屋子，还是那间临时租下的江景房，桌子还是那张掉漆的木桌，甚至连桌角的一块磕碰，都和刚才一模一样。但是窗外的景象，却彻底变了。不再是 1988 年十八梯的浓黑浓雾，不再是青石板上的青苔和杂物，而是一片明媚的春光，嘉陵江的风，从窗户吹进来，带着淡淡的青草香，还有江水的腥甜，拂在脸上，暖融融的。

窗外的嘉陵江碧波荡漾，江面上的轮渡鸣着汽笛，慢悠悠地驶过，船帆鼓着风，甲板上站着些游客，指着江两岸的风景说笑。江边的柳树抽出了嫩绿的新芽，枝条垂在水面上，被风吹得轻轻晃动，燕子在枝头飞来飞去，叽叽喳喳的，闹得欢快。远处的解放碑立在渝中半岛的中心，碑身干净整洁，周围的街道上车水马龙，自行车的叮铃声、小贩的吆喝声、汽车的鸣笛声，混在一起，汇成了一曲热闹的市井小调。

“这…… 这是哪里？” 年轻人的声音带着颤抖，手指扶着窗户，指节泛白，他猛地回头看向林幺爷，眼神里满是惊恐和不敢置信，“你把我带到哪里了？这不是十八梯，也不是 1988 年的秋天！”

林幺爷关上手提箱，走到窗户边，推开半扇窗，让江风更大些，吹散屋子里的沉闷。他抬手指了指窗外的解放碑，碑上的钟面清晰可见，时针正指着上午十点三十分，又指了指街边墙上的挂历，红底的纸面上印着 “1982 年 4 月” 的字样，还有 “欢度五一” 的喜庆图案。

“你自己看。” 林幺爷的声音平静，带着一丝不容置疑，“这像是 1988 年的秋天吗？这像是十八梯的阴雾天吗？这里是 1982 年的重庆，渝中区嘉陵江边的望江楼，离鹅岭公园只有一街之隔。”

年轻人顺着他指的方向看去，那鲜红的 “1982 年” 像一把锤子，狠狠砸在他的心上。他踉跄着后退两步，靠在墙上，滑坐在地，眼神空洞，嘴里喃喃自语：“1982 年…… 真的是 1982 年…… 你真的有时间机器…… 你真的能穿越时间……”

他活了二十多年，听遍了街头巷尾的奇闻异事，却从来没想过，时间旅行这种只存在于话本里的事情，会真的发生在自己身上。他看着林幺爷，像看着一个来自另一个世界的怪物，心里的恐惧压过了恨意，连呼吸都变得急促起来。

林幺爷走到他面前，蹲下身，把那叠崭新的十元大团结递到他手里。钞票带着油墨的清香，还有阳光晒过的温度，沉甸甸的，在他手里晃着。“这是 1982 年的钱，编号和戳记都对，放心花。” 林幺爷的声音缓和了些，“他就在这里，在 1982 年的重庆。鹅岭公园、嘉陵江边、解放碑旁，这些地方他常去。我给你三天时间，去找他，跟他了断你的恩怨。”

“不管你想做什么，打他一顿，骂他一场，甚至吐他一脸唾沫，都随你。” 林幺爷拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，“但我提醒你，别闹出人命，也别改变太多事情。时空的秩序，容不得半点破坏。等你办完了，我会来接你。”

一叠崭新的大团结，在年轻人的手里攥得发烫。他这辈子，从来没见过这么多钱，小时候在孤儿院，连一个烧饼都要省着吃，后来做保姆、煎面条、写故事，挣的都是分分毛毛的零钱，从来没有过这样沉甸甸的满足感。而更让他心潮翻涌的，是 “找到他” 这三个字 —— 那个骗了他感情、毁了他一生的骗子，就在这个年代，就在这座城市里，触手可及。

恨意瞬间压过了恐惧，他猛地站起来，攥着钱的手青筋暴起，眼睛里重新燃起了凶光，像饿极了的狼看到了猎物。“他真的在这里？” 他盯着林幺爷，声音斩钉截铁，“你没骗我？”

“我没必要骗你。” 林幺爷站起身，走到门口，拉开门，“去吧。记住，三天，就在这望江楼附近等我。别让我失望。”

年轻人看着林幺爷，又看了看手里的钱，最后看了看窗外明媚的嘉陵江，咬了咬牙，像是下定了决心。他把钱揣进怀里，塞得严严实实，转身就冲了出去，脚步重重地踏在楼梯上，发出 “咚咚” 的声响，像是要把所有的恨意，都踏在这台阶上。

门在他身后关上，林幺爷靠在门框上，听着他的脚步声渐渐消失在楼道里，脸上的平静慢慢褪去，露出了一丝复杂的神色。他抬头看了看天，1982 年的天很蓝，云很轻，和 1988 年的阴雾天判若两人，就像眼前的这个年轻人，和未来的那个 “陈寡妇”，看似是同一个人，却早已被时光磨去了所有的柔软。

他转身走回屋子，打开手提箱，手指在机器的表盘上轻轻拨动。下一步的跳跃，很简单，只是在同一个时代的一个小小的时间挪步，不需要跨越太多的光阴，只需要精准的计算。他按下一个银色的按钮，机器发出轻微的 “嗡鸣” 声，金属网缓缓展开，罩住了他的身影。

一阵轻微的眩晕后，眼前的春光褪去，取而代之的是萧瑟的秋意。

窗外的嘉陵江失去了春日的碧波，江水变得浑浊，带着泥沙的黄色，江风也变得冷冽起来，卷着枯黄的落叶，拍在窗户上，发出 “啪啪” 的响。街边的柳树落光了叶子，光秃秃的枝条在风里摇晃，像一双双枯瘦的手。墙上的挂历换成了黄底的，印着 “1983 年 3 月”，还有一张 “春耕备耕” 的宣传画，日期清晰地写着 “3 月 10 日”，右下角的时间，是下午五点整。

还是那间望江楼的屋子，只是门的下方，贴着一张泛黄的纸条，是房东用毛笔写的，字迹歪歪扭扭：“租房合同下周到期，望租客及时续租，否则将收回房屋。”

林幺爷没在意那张纸条，他走到桌子旁，拿起事先放在这里的一个蓝布包，里面装着一件洗得发白的中山装，一件厚棉布大衣，还有一些 1983 年的零钱和粮票。干他这行，最忌讳的就是遗漏，每个年代的物件，都要准备妥当，粮票、布票、工业券，这些在特定年代里必不可少的东西，他都收得整整齐齐，藏在手提箱的夹层里。

他换上中山装，穿上大衣，把布包装进手提箱，锁好门，走下楼。楼下的街道上，小贩们摆着摊子，卖着糖炒栗子和烤红薯，甜香混着焦香，在冷冽的风里飘着。他拦了一辆三轮车，车夫是个五十多岁的老汉，脸上刻着风霜，戴着一顶前进帽，见他上车，笑着问：“老哥，去哪？”

“南岸的妇幼保健院。” 林幺爷报了地址，靠在车斗里，看着窗外的街景。1983 年的重庆，比 1988 年更朴素，街道两旁的房子大多是青砖瓦房，偶尔有几栋两层的小楼，算是稀罕物。街边的店铺大多挂着 “国营” 的牌子，国营饭店、国营理发店、国营供销社，红色的招牌在冷风中格外醒目。

三轮车叮铃铃地驶在石板路上，穿过嘉陵江大桥，桥面上的风更大，吹得林幺爷的大衣下摆猎猎作响。十几分钟后，三轮车停在了南岸妇幼保健院的门口，林幺爷付了钱，老汉接过钱，又递给他一个烤红薯：“老哥，天冷，暖手。”

林幺爷接过烤红薯，温热的触感从手心传到心里，他笑了笑，说了声 “谢谢”，转身走进了医院。

医院里人来人往，很是热闹，孩子的哭声、大人的说话声、医生的叮嘱声，混在一起，汇成了一股浓浓的生活气息。走廊的墙壁刷着白漆，有些地方已经掉了皮，露出里面的青砖，墙角摆着几盆万年青，蔫蔫的，却依旧透着绿意。林幺爷熟门熟路地走到育婴室门口，门口的玻璃窗擦得干干净净，能看到里面的景象。

育婴室里摆着十几张摇篮，每个摇篮里都躺着一个刚出生的婴儿，裹着厚厚的小被子，有的睡着，有的哭着，小脸皱巴巴的，像一只只小猴子。护士们穿着白色的护士服，戴着白色的护士帽，来回走动着，给孩子换尿布、喂奶、哄睡，手脚麻利，脸上带着温柔的笑意。

林幺爷靠在走廊的墙上，装作等人的样子，手里捏着那个烤红薯，慢慢吃着，眼睛却时不时地瞟向育婴室里的情况。他的目光精准地落在角落里的一个摇篮上，那个摇篮里的女婴，五斤三两，小脸皱巴巴的，眼睛闭着，小嘴巴一动一动的，像是在吃奶，正是当年珍珍生下的那个孩子，也是未来的他自己。

他等了二十分钟，看着育婴室里的护士换了班，新来的护士有些年轻，手脚还不算麻利，一边哄着哭闹的孩子，一边整理着摇篮，忙得晕头转向。另一个年长的护士打了个哈欠，揉了揉眼睛，走到一边的茶水间，倒了杯水，歇了口气。

就是现在。

林幺爷把烤红薯的皮扔在垃圾桶里，擦了擦手，快步走到育婴室门口，轻轻推了推玻璃门，门没锁，应声而开。他低着头，装作是孩子的家属，快步走到那个角落的摇篮旁，动作轻柔地抱起女婴。女婴睡得很熟，被他抱起来，只是哼唧了一声，又继续睡了。

他用事先准备好的小棉被把女婴裹好，抱在怀里，小棉被是 1983 年的样式，印着小花，软软的，不会硌到孩子。他转身走出育婴室，脚步放得很轻，没人注意到这个抱着孩子的男人，只当是哪个孩子的父亲来探望。

走出医院，他拦了一辆三轮车，径直回到了望江楼。回到屋子里，他把女婴放在床上，女婴依旧睡得香甜，小胸脯微微起伏，带着均匀的呼吸。林幺爷看着她，眼神复杂，有温柔，有惋惜，还有一丝无奈。这是一个被时光困住的孩子，从出生开始，就陷入了一个无尽的循环，成为了自己的母亲，自己的女儿，自己的执念。

他打开手提箱，这次的表盘调试比之前复杂得多。因为他要去的是 1965 年，那个年代，望江楼还没有建成，嘉陵江边还是一片荒地，想要精准地定位坐标，不撞到建筑，不陷入泥土，需要极其细致的计算。他的手指在表盘上轻轻拨动，红的绿的指示灯交替闪烁，机器发出越来越急促的 “嗡鸣” 声。

金属网缓缓展开，罩住了他，也罩住了床上的女婴。他轻轻按下最后一个按钮，一阵强烈的眩晕袭来，眼前的景象开始扭曲、旋转，1983 年的萧瑟秋意，被一股浓郁的年代感取代。

眼前的景象终于稳定下来，不再是明亮的江景房，而是一间简陋的旅馆房间。墙壁是土黄色的，用黄泥抹成，有些地方已经开裂，露出里面的土坯。窗户是木格的，糊着一层棉纸，被风吹得轻轻晃动，发出 “哗啦” 的声响。门是木门，插着一根粗粗的木栓，门缝里灌着冷风，带着雪花的冰凉。

桌子上放着一盏煤油灯，玻璃灯罩上蒙着一层灰尘，火苗滋滋地烧着，发出微弱的光，映着屋子里的一切。墙角堆着一床粗布被子，打着补丁，旁边放着一个豁口的瓷碗，还有一双旧布鞋。墙上的挂历是 1965 年的，印着毛主席的头像，红底金字，日期清晰地写着 “7 月 20 日”，右上角的时间，是凌晨一点整。

这里是 1965 年的重庆，城外的 “雪景旅馆”，一个偏僻的小旅馆，只有来往的货郎和赶路人会住在这里，人少，嘴杂，不容易被注意。林幺爷早些时候，就以 “四川泸州的王建国” 的名字在这里登了记，定了这间最里面的房间，还特意清理了地板，去掉了所有的杂物，确保能承受时间机器的不规则震动。

干时空这行，一点细节都不能错。哪怕是地上的一颗小石子，都可能因为能量的回冲，让人撞得鼻青脸肿；哪怕是一根露出的钉子，都可能划破时空的屏障，造成不可挽回的后果。他这辈子，见过太多因为粗心而酿成的悲剧，有人被卡在两个年代之间，永远成为了时空的孤魂；有人改变了历史的轨迹，导致一个年代的生灵涂炭；有人弄丢了自己的身体，只剩下一缕意识，在时光里飘荡。

他走到床边，女婴还在睡着，丝毫没有被时空跳跃的颠簸影响。小棉被裹着她，暖暖的，她的小脸蛋在煤油灯的光线下，显得格外娇嫩。林幺爷轻轻抱起她，用手摸了摸她的小脸，冰凉的指尖触到温热的肌肤，女婴哼唧了一声，小脑袋往他的怀里钻了钻。

他转身走到桌子旁，拿起事先准备好的一个长方形的食品箱。箱子是木头做的，刷着红漆，有些掉漆了，里面铺着厚厚的棉布，还有几件小小的粗布衣裳，是他特意按照 1965 年的样式做的。他把女婴放进食品箱里，棉布垫着她的身子，不会硌到，又把小衣裳盖在她的身上，裹得严严实实。

一切准备妥当，他拎起食品箱，吹灭煤油灯，打开木门，走了出去。

外面正下着雪，1965 年的重庆夏天，竟难得下了一场雪，雪花不大，却很密，像鹅毛一样，飘在天上，落在地上，很快就积了薄薄的一层。街道上空荡荡的，没有行人，没有车辆，只有几盏昏黄的路灯，立在路边，照着飘飞的雪花，光线微弱，像是随时都会熄灭。

路边停着一辆借来的二八自行车，车身上落了一层雪，车把上缠着粗麻绳，防滑。林幺爷把食品箱放在车前的筐里，用麻绳绑紧，确保不会掉下来。他推起自行车，踩着薄薄的积雪，朝着朝天门的方向驶去。

雪地里的路很滑，他骑得很慢，很稳，车轮碾过积雪，发出 “咯吱咯吱” 的声响，在寂静的雪夜里，显得格外清晰。风夹着雪花，吹在他的脸上，冰凉刺骨，他却浑然不觉，眼睛紧紧盯着前方的路，心里只有一个念头：把孩子送到朝天门孤儿院，送到她该去的地方。