阳光还在铁箱上爬，烤网边的炭火噼啪一声，崩出颗火星。人群站得跟木桩似的，眼睛却都黏在那口铁箱上，连眨眼都舍不得。钱多多蹲在角落，手死死按着实验本，指节发白，呼吸还卡在嗓子眼，像刚跑完三千米。
陈默没动。
他站在石台边上，影子斜拉到钱多多脚边，一寸一寸往前挪。没人说话，连刚才喊得最凶的那个外卖小伙，现在也低头抠指甲，假装自己只是路过看热闹的。
“老钱。”陈默终于开口，声音不高，但每个字都像秤砣，“把本子给我看看。”
钱多多抬头，眼神有点飘，迟疑一秒，还是把本子递了过去。封面已经被汗泡得起皱，边角卷着，上面写着《烧烤炼体法V2.0实测记录》，字迹歪歪扭扭，全是油渍和水痕。
陈默接过，翻了两页，停在中间一行，念：“V2.0测试记录：翻架频率每分钟27次，火候误差±3秒，肉质激活率81.6%——”他抬眼扫一圈，“谁刚才说能自己搞一套的？站出来，咱现场测。”
空气静了三秒。
一个穿太极服的大妈张了张嘴，又闭上。外卖小伙摸了摸后脑勺，假装看天。快递员低头摆弄机械臂，发出咔哒咔哒的响。
没人动。
陈默合上本子，走回钱多多身边，轻轻放回他手里：“这是你一滴汗一滴油试出来的。我不让你们抢，是因为乱来会出事。”他顿了顿，声音压低，“这肉不是普通妖兽，灵气不稳，吃错一口，经脉炸了算谁的？你负责？他负责？还是我拿记事本给你们写悼词？”
人群开始低头，有人搓手，有人踢石子，还有人悄悄往后退半步。
陈默这才站直，环视一圈：“现在，我提个办法——主烤官，轮流来。”
他竖起一根手指：“每人一天，按报名顺序排班。想上的，去老钱这儿登记。流程标准由他定，操作前必须培训半小时，练不会的不能上岗。”
顿了顿，他又补一句：“第一天，老钱亲自带。谁不服？现在就说。”
空气又静了三秒。
一个穿花衬衫的大妈举手：“那……我能报吗？我退休前是食堂大师傅，火候拿捏得准！”
“能。”陈默点头，“但先背完腌料配比，再过火候实操测试。温度差五度，时间超十秒，直接淘汰。”
大妈缩了缩脖子，小声嘀咕：“这也太严了吧……”
旁边一个戴眼镜的文艺青年推了推镜框：“陈老师，我直播经验丰富，能拉全国关注，贡献度这块——”
“贡献度？”陈默打断，“你现在就想贡献度？先问问你自己能不能把‘孜然劲’打出真气波再来谈贡献。规矩就一条：公平轮值。谁想多上，可以——等所有人都轮过一遍再说。”
眼镜男立马闭嘴。
陈默转头看向最早跳出来抢活的那个外卖小伙：“你不是说三代烤串？那你爸教你的，能写成口令动作吗？能教一百人吗？能保证人人打通小周天吗？”
小伙脸一红，支吾半天：“这……这我还得研究研究……”
“那就别研究了。”陈默拍板，“想上，就按流程来。不想上，就站边上闻香味解馋。”
人群终于松动。
有人掏出手机打开备忘录，有人低声问旁边人：“你报了吗？”“明天还有空位不？”一个穿运动服的姑娘举手：“我……能报名明天吗？”
钱多多喘匀了气，抬头看了眼陈默，又低头翻开本子，笔尖在纸上划拉两下，写下第一行标题：《主烤官上岗手册》。
陈默点点头，转向人群：“从今天起，每天傍晚六点，轮值开始，限时两小时。超时？关火。违规？禁闭三天。”他指了指训练场边缘那间小黑屋，“不信的，可以去试试，屋里有床，就是没空调。”
底下有人笑出声。
一个快递员举起保温杯：“那……我能先预习一下流程吗？”
“可以。”陈默看向钱多多，“老钱，你负责培训和考核。标准公开，流程透明。谁过不了，别怪我不讲情面。”
钱多多深吸一口气，点头：“行。我可以列个《主烤官上岗手册》，包括翻架节奏、火候控制、腌料配比、应急处理……”
“那就这么定了。”陈默一锤定音。
人群慢慢散开，三三两两聚在一起，讨论排班顺序。有人走向钱多多，低声问：“我报后天行不？”“我能旁听培训吗？”还有人主动蹲下帮钱多多整理调料罐，顺手抄了一页流程要点塞进兜里。
夕阳斜照，烤网上的余温还没散，铁箱边的影子越拉越长。钱多多坐在箱沿上，拧开保温杯喝了一口水，长舒一口气，笑着对陈默说：“还是陈老师有办法。”
陈默咧嘴一笑：“不是我有办法，是你们都还想吃。”
两人相视片刻，轻笑出声。
远处，队员们已经自发排起小队，等着登记轮值。一个大妈掏出小本本，认真记下培训时间；两个小伙在比划翻架动作，嘴里还念叨：“二十七次，二十七次……”有人开始调试炭火比例，有人练习撒料手势，动作越来越标准。
弹幕式吐槽又刷了起来：
【家人们谁懂啊，为了两小时烤肉，开始卷修行了】
【建议改名叫“秘境新东方烹饪学校”】
【这哪是集训，这是舌尖上的修仙】
【求直播！我想看钱胖子教学】
【明天轮到我，今晚必须背熟十三香配方】
陈默站在原地，手插在运动服口袋里，摸到那颗润喉糖，没拿出来。他望着这片重新归于有序的角落，嘴角微扬，又缓缓吐出一口气。
钱多多翻开本子，笔尖落在纸面，写下第一条操作规范：“上岗前需完成三项考核：一、准确复述腌料配比；二、连续翻架三分钟无失误；三、能用‘孜然劲’打出基础真气波。”
他写完，抬头看了眼天色，又低头继续：“第四条：严禁偷吃实验样本，违者取消资格。”
刚写完，一个队员凑过来：“钱哥，我能先试下翻架吗？就练练手感……”
“不行。”钱多多合上本子，语气坚决，“没培训，不上岗。这是规矩。”
那人讪讪退开。
陈默笑了笑，没说话。
远处，夕阳沉到训练场围墙后，只留下一道金边。烤网上的炭火渐渐暗下去，但没人急着点火。他们知道，六点一到，轮值就开始。
规则立了，火也就熄了。
至少现在，没人再喊打喊杀。
钱多多靠在铁箱上，揉了揉肩膀，自言自语：“总算……能喘口气了。”
陈默站在他旁边，望着那些低头记笔记、比划动作的队员，轻声说：“火压住了，可灰底下还有热气。”
他知道，有些人眼神还是黏在烤网上，有些人握手成拳又松开，有些人嘴上说着“按规矩来”，心里盘算的却是“怎么多上两天”。
但他没戳破。
有些事，得让他们自己烧完。
晚风拂过，带来一丝凉意。铁箱表面的温度还在，像一块捂热的石头，随时能重新点燃。
陈默摸了摸右眉骨的月牙疤，那里一点没烫，也没预警。
他抬头看了眼天空。
云层很干净。
什么都没发生。
什么也可能会发生。
他站着没动，手还在口袋里，润喉糖被体温焐得微微发软。
