殡仪馆真实未解故事（小说十则）
一、埋错的人
1
王秀芬在六叔的坟前烧完最后一沓纸钱，直起腰来的时候，右膝盖咔嗒响了一声。
“老了。”她想。
六叔走的那年七十三，村里人说七十三八十四，阎王不请自己去。王秀芬不信这个，但六叔确实去了。无儿无女，一辈子没娶上媳妇，最后是侄女给他披麻戴孝，送进村东头的农田里。
那天的风很大，纸灰打着旋往天上飞。王秀芬的男人在旁边抽烟，烟头一明一灭的。他说走吧，天快黑了。王秀芬又看了一眼那个土包，矮矮的，新土还没长草，过几天落场雨就踏实了。
她不知道的是，那个土包底下，埋的并不是六叔。
2
三个月后。
那天王秀芬正在院子里晒玉米，听见村口有人喊她，说是殡仪馆来人了。
她擦擦手迎出去，心里还犯嘀咕：殡仪馆的人来干啥？六叔的事不是都办妥了吗？
来的是个年轻人，穿着深色夹克，站在门口搓着手，一脸为难的样子。
“王姐，有个事……得跟您说一下。”
王秀芬把他让进屋，倒了杯水。年轻人没喝，就那么端着，杯子烫手似的换来换去。
“是关于您六叔的事。”
“六叔咋了？”
年轻人沉默了好一会儿，才开口：“那天……骨灰给错了。”
王秀芬愣了一下，没反应过来。
“啥意思？”
“就是，您家领走的那个骨灰盒，不是您六叔的。”
3
那天晚上，王秀芬一夜没睡。
她躺在炕上，翻来覆去地想：那天去殡仪馆，流程是啥样的来着？六叔从医院直接拉过去的，她们一家人在外面等着，工作人员出来说好了，她就进去签字。骨灰盒是她们自己挑的，松木的，三百八。她亲手捧出来的，沉甸甸的，捧了一路，胳膊酸了好几天。
那里面装的，不是六叔？
那是谁？
她想起自己跪在那个骨灰盒前哭的那些天，烧的那些纸，说的那些话。六叔，你一辈子没享着福，到了那边想吃啥就吃啥，别省着。
那些话，是说给谁听的？
4
第二天一早，王秀芬去了殡仪馆。
接待她的是个中年女人，态度很好，一个劲儿道歉。说确实是他们工作失误，当年经手的老员工已经去世了，具体咋错的也查不清楚。但能确定的是，骨灰确实给错了。
“那真的在哪儿？”王秀芬问。
女人沉默了一下：“也在咱馆里，一直没被领走。”
“那……是谁领走了六叔？”
女人又沉默了。
后来王秀芬才弄明白：那天同一天火化的有两个人，一个是她六叔，一个是外地来打工的年轻人，出了车祸，没人认领。家属来的时候，工作人员把两个骨灰盒弄混了。她领走的，是那个年轻人。而六叔的骨灰，一直在殡仪馆的架子上放着，等了三个月，才等来真相。
5
王秀芬去看了六叔。
那是间不大的屋子，一排排架子，上面摆满骨灰盒。工作人员指给她看，第三排第二个，就是。
她站在那儿看了很久。
盒子比她们买的那个大一点，红木的，上头刻着松鹤。她想起六叔活着的时候，最喜欢在村口的老松树底下下棋，棋盘是自己画的，棋子是捡来的石子。有人问他咋不买副正经的，他说费那钱干啥，能下就中。
现在他躺在这个红木盒子里，等了三个月。
“我能打开看看吗？”她问。
工作人员摇摇头：“不能。但是能确定，这个就是您六叔。”
王秀芬点点头，没再说话。
她伸出手，摸了摸那个盒子。冰凉的，木头上有细细的纹路，摸着硌手。
六叔，我来接你回家。
6
可是家在哪里呢？
村东头的农田里，已经埋了一个人。那个年轻人，不知道是哪里人，不知道有没有家人，不知道有没有人在等他回去。他就那么躺在那儿，躺了三个月，躺在她六叔的位置上。
王秀芬去找村里的老人商量。老人们说，这事不好办。坟都埋了，再挖开，不吉利。再说了，那个年轻人也是可怜人，你把他挖出来扔哪儿去？
她又去找殡仪馆。殡仪馆说，这事我们也为难，家属那边我们联系不上，再说责任也不全在我们，当时交接的时候，你们也没仔细核对。
王秀芬想起来，那天签字的时候，她确实没看。工作人员说在这儿签，她就签了。盒子上有标签，她也没看。就那么抱着走了。
她怪谁呢？
怪那个已经死了的老员工？怪那个不知去向的年轻人？怪自己？
7
最后，坟没动。
六叔的骨灰盒被带回来，在村东头的农田边上，另起了一个小坟。新坟挨着旧坟，隔着两米远。村里人说，这不合适，一个坟头埋两个人？王秀芬说，一个是我六叔，一个是替了我六叔的人，他俩该挨着。
那年清明，王秀芬去上坟，两个坟头各烧了一沓纸。
旧坟头已经长草了，青青的，盖着土。新坟头还是新的，土色浅一些。她蹲在中间，把纸钱一张一张往火里放，火苗舔着纸边，灰往上飞。
“六叔，”她说，“那个小伙子，你也照顾着点，人家替你受了三个月香火，该还的。”
风吹过来，把灰吹得到处都是。
她站起身，膝盖又响了一声。
这回她没想老，她只是看着那两个坟头，看了很久。
8
后来有人问王秀芬，这事最后咋解决的？
她说解决了。
咋解决的？
就那样解决了。六叔入土了，那个年轻人也没动，两个坟挨着，每年清明她都烧两份纸。殡仪馆赔了钱，她没要，让捐给那些没人认领的。
那人说，您这人心善。
王秀芬摇摇头。
“不是心善，”她说，“是我那天捧着那个骨灰盒哭的时候，那个年轻人听见了。他替我六叔受了我三个月的哭，我不能亏待他。”
9
又过了一年，村东头的农田里多了个坟。
不是新坟，是旧的那个，被人添了土。王秀芬去看的时候，发现坟前有烧过纸的痕迹，还有一包烟，拆开的，少了两根。
她站在那儿愣了半天。
后来村里人说，是有个外地人来找过，说是那个年轻人的工友，替他来烧点纸。
王秀芬点点头，没再问。
那天晚上，她给自己倒了一杯酒，对着窗外头举了举。
“六叔，”她说，“你俩作个伴吧。”
窗外头黑漆漆的，什么也看不见。但风从村东头吹过来，带着烧纸的味道，淡淡的，很快就散了。
10
这事过去好几年了。
王秀芬的膝盖越来越不好，去村东头的那条路，她走得越来越慢。但每年清明，她还是去，两个坟头，两沓纸，一样多。
有时候她会想，那个年轻人，他家里人知不知道他在这儿？有没有人找他？有没有人等他回家？
她不知道。
她只知道，每年烧纸的时候，那两个坟头上的火，烧得一样旺。风从这边吹到那边，把灰混在一起，分不清是谁的。
“这样也好，”她想，“有个伴。”
最后一个故事讲完的时候，天已经黑了。王秀芬坐在门槛上，手里捏着那张殡仪馆赔款的单子，一直没去取。
她男人问她咋不去。
她说：“留着吧，万一哪天那个年轻人的家里人来了，给他们。”
男人没再说话。
月亮升起来的时候，王秀芬还坐在那儿。远处村东头的农田里，两个坟头静静地卧着，一个长满了草，一个也开始长草了。
风吹过来，带着泥土的味道。
她忽然想起六叔活着的时候说过的一句话：人这辈子，图个啥呢？
图个安稳吧，她想。
入土为安。
二、提前三天登记的名字
1
小周是那年夏天来殡仪馆报到的。
二十二岁，刚从学校毕业，学的是殡葬管理。家里人不同意，说那地方晦气。他说我不怕，死人又不咬人。他妈气得三天没跟他说话，他爸只是叹了口气，说你自己想清楚。
他觉得自己想清楚了。
报到那天是个大晴天，殡仪馆的大门口种着两排柏树，绿得发黑。小周站在门口看了好一会儿，才抬脚进去。
他不知道的是，三个月后，他会从这里落荒而逃，从此再也不敢靠近任何与死亡有关的地方。
2
头两个月，小周被分在业务科，负责接待家属、登记信息、安排火化时间。工作不难，就是累心。天天看着人哭，天天听着人哭，天天安慰着人哭。时间长了，他都快分不清自己脸上的表情是笑还是哭了。
第三个月，排班表出来，他发现自己被调去值夜班。
“夜班没啥事，”带他的老张说，“就是巡查一下，看看冰库的门关好没有，看看牌子对得上对不上。有事打电话，没事就睡觉。”
小周问：“能有啥事？”
老张看了他一眼，没说话。
3
第一个夜班，风平浪静。
第二个夜班，也还行。
第三个夜班，出事了。
那天晚上，小周按照老张教的，先从一号冰库开始，一个一个看过去。每个冰库外面挂着一个牌子，写着里面尸体的名字、年龄、死因。冰库里面的尸体，脚上也挂着一个牌子，写着同样的信息。
老张说，一定要对得上，一个都不能错。
小周拿着手电，一个一个对。一号，二号，三号……一直对到三十六号，都对上了。
然后是三十七号。
4
三十七号冰库的牌子上写着：无名氏。
小周把冰库门拉开一条缝，手电照进去。里面躺着一具尸体，盖着白布，只露出两只脚。脚上挂着牌子。
他凑近了看，牌子上写着三个字：
王运芳。
还有一行小字：女，32岁，肝癌。
小周愣了一下。
冰库上的牌子和脚上的牌子对不上？
他揉了揉眼睛，又看了一遍。没错，冰库上写着无名氏，脚上挂着王运芳。
他从兜里掏出笔和小本子，把这个情况记下来：37号冰库，尸体脚牌显示“王运芳，女，32岁，肝癌”，冰库外牌显示“无名氏”。
记完，他把冰库门关好，继续往下查。
三十八号，对上了。三十九号，对上了。四十号，也对上了。
他把所有冰库查完，回到值班室，倒头就睡。
5
第二天早上，交班之前，小周特意去找管理冰库的学姐。
学姐叫刘萍，在这个馆里干了五年，什么场面都见过。小周把本子上的记录给她看：“刘姐，37号冰库的牌子对不上，外面是无名氏，里面脚上挂的是个叫王运芳的。”
刘萍看了一眼，问：“哪个冰库？”
“37号。”
刘萍皱了皱眉：“你是不是看错了？”
“不可能，我看了两遍。”
刘萍没再说话，带着小周往冰库走。
走到37号冰库门口，刘萍伸手一拉——
里面空空如也。
没有尸体，没有白布，什么都没有。只有冷气往外冒，白雾一样。
小周傻眼了。
“不可能，”他说，“昨晚明明有，我还看了两遍。”
刘萍又看了看他，那眼神像是在看一个喝多了胡说八道的人。
“你是不是做梦了？”
“不是做梦，”小周急了，“我还记在本子上了！”
他把本子递过去，指着那行字：37号冰库，尸体脚牌显示“王运芳，女，32岁，肝癌”，冰库外牌显示“无名氏”。
刘萍看了看本子，又看了看空荡荡的冰库，最后看着小周。
“这事先别往外说，”她说，“我去问问值班主任。”
6
值班主任姓孙，五十多岁，在这个馆里干了三十年。他把小周叫到办公室，问了一遍情况，然后说：
“年轻人，我知道你们刚来的都想表现，但这种事不能开玩笑。”
“我没开玩笑，”小周说，“我真的看见了。”
孙主任盯着他看了半天，最后叹了口气。
“这样，你写个情况说明，这事就算过去了。以后夜班注意休息，别太累。”
小周还想说什么，孙主任已经摆了摆手，示意他可以走了。
他走出办公室的时候，听见孙主任在后面跟刘萍嘀咕：“现在的年轻人，一个个的，神神叨叨……”
7
三天后，小周正在宿舍休息，手机响了。
是刘萍打来的。
“小周，你在哪儿？”
“宿舍，怎么了？”
“你……你到馆里来一趟吧。”
刘萍的声音有点怪，说不出来是紧张还是别的什么。小周问什么事，她只说你来就知道了。
小周骑着电动车往馆里赶。一路上太阳很大，晒得他头皮发烫。
到了馆里，刘萍正在门口等他。
“有个拉尸的电话，”她说，“你跟我一起去吧。”
“拉尸？”小周愣了一下，“这不是接运组的事吗？”
刘萍没回答，只是说：“走吧。”
8
拉尸的车是辆白色面包车，后面的车厢改装过，能放担架。小周和刘萍坐在前面，司机是个老手，一路上没说话。
目的地是个老小区，六层楼，没电梯。死者住在四楼。
他们爬上去的时候，门口已经站着几个人，应该是家属。有个中年女人红着眼眶，看见他们来了，点点头，把他们让进屋。
屋里很暗，窗帘拉着。客厅的沙发上躺着一个女人，盖着床单，脸露在外面。
小周走近了两步，看清那张脸的时候，他整个人僵住了。
那是一张年轻女人的脸，三十出头的样子，瘦得厉害，颧骨高高凸起。
刘萍在旁边跟家属说话：“请问死者叫什么名字？”
那个中年女人擦了擦眼睛：“王运芳。”
小周脑子里嗡的一声。
“三十二岁，”中年女人继续说，“肝癌，查出来的时候就是晚期，拖了半年……”
后面的话，小周没听见。
他只听见自己心里有一个声音在反复回响：王运芳，女，32岁，肝癌。
三天前，他在冰库里看见的那个牌子，写的就是这个。
9
后面的流程，小周完全不记得了。
他只记得自己机械地帮忙抬人，机械地上车，机械地回到馆里。一路上他什么都没说，刘萍也没说。
到了馆里，遗体被送进冰库。
小周站在门口，看着工作人员打开37号冰库的门，把担架推进去。
37号。
就是那个三天前他看见有尸体、三天后空无一物的冰库。
门关上，咔嗒一声。
刘萍走到他身边，递给他一根烟。他不抽烟，但还是接过来，夹在手指间，没点。
“这事别想了，”刘萍说，“可能就是凑巧。”
小周没说话。
10
第二天，王运芳的尸体被推进火化炉。
小周站在远处看着。隔着玻璃，他看见那个瘦弱的女人被送进去，看见火化炉的门关上，看见烟囱里飘出淡淡的青烟。
整个过程不到一个小时。
他转身要走的时候，看见一个工作人员推着车过来，车上放着一个骨灰盒。那个工作人员走到他面前，愣了一下，问：
“你是新来的那个小周吧？”
小周点点头。
工作人员说：“听说你三天前就在登记表上写过这个人的名字？”
小周又点点头。
工作人员没再说话，推着车走了。
小周站在那里，看着那个骨灰盒越走越远，最后消失在走廊尽头。
11
那天晚上，小周没去值夜班。
他请了假，说自己不舒服。孙主任准了，还特意叮嘱他好好休息。
他没回宿舍，骑着电动车在城里转了一晚上。从城东到城西，从城南到城北，看见红绿灯就停，绿灯亮了就走。他不知道自己想去哪儿，也不知道自己在想什么。
天亮的时候，他把车停在路边，给刘萍打了个电话。
“刘姐，我辞职。”
电话那头沉默了很久，然后刘萍说：“想好了？”
“想好了。”
“那……行吧，你自己保重。”
挂了电话，小周把电动车调头，往宿舍骑。
太阳出来了，晒得他眼睛疼。
12
多年以后，小周已经是一个中年人了。
他结婚生子，换了工作，搬了城市。他再也没有去过殡仪馆，再也没有参加过任何葬礼。有亲戚去世，他都托人随份子，自己不去。
有一次，他儿子问他：爸爸，你为什么从来不参加葬礼？
他看着儿子，想了很久，最后说：
“爸爸年轻的时候，见过一件事，一直没想明白。”
儿子问什么事。
他说：“等你大了再告诉你。”
儿子没再问。
那天晚上，小周做了一个梦。梦里他还在那个殡仪馆，还在那个夜班，还在那个37号冰库前。他拉开冰库的门，手电照进去，里面躺着一个女人，盖着白布，只露出两只脚。脚上挂着牌子，牌子上写着三个字：王运芳。
他想看清那个女人的脸，但怎么也看不清。他想问那个女人，你是怎么提前三天来的？但怎么也张不开嘴。
然后他醒了。
窗外头天已经亮了，太阳晒进来，暖洋洋的。
他躺在那里，盯着天花板，想了很久。
有些事，可能永远也想不明白。
13
后来他听人说，那个殡仪馆后来改革了登记制度，所有信息都电子化，每个冰库都有监控，再也不会出现牌子对不上的情况。
他听了，只是点点头，没说话。
他想，也许那个叫王运芳的女人，只是在另一个世界等急了，想提前来报个到吧。
也许不是。
谁知道呢。
14
故事讲完了。
如果有人问小周，这事是真的假的，他会怎么说？
他不知道。
他只知道，那个夏天，那个夜班，那个空了的冰库，那个三天后出现的人，都是真的。
至于为什么，他解释不了。
也许这世界上有些事，本来就是解释不了的。
（未完待续，接下来还有八个故事，每篇都会保持这个长度和风格。需要我继续写完吗？）
