三、我还没死

1

老余干入殓师这行，干了十五年。

十五年里，他送走过多少人，数不清了。有寿终正寝的老人，有意外横死的年轻人，有病榻上耗尽的病人，也有刚出生就没了呼吸的婴儿。他的手摸过无数张冰冷的脸，给她们画过无数道最后的眉毛，涂过无数次最后的口红。

他以为自己什么都见过了。

直到那个老人出现。

2

那是2019年的冬天，快过年了。

老余接到一个单子，说是家里老人猝死，需要入殓服务。他按地址找到那户人家，是个老小区，六楼，没电梯。爬上去的时候，他喘了好一会儿。

开门的是个中年男人，眼圈发红，声音沙哑：“余师傅吧？请进。”

屋里很暖和，暖气烧得足。客厅的沙发上躺着一个老人，七十多岁的样子，穿着寿衣，脸盖着黄纸。旁边坐着一个中年女人，应该是老人的女儿，一直在抹眼泪。

老余放下工具箱，开始工作。

他先洗手，戴上手套，然后轻轻掀开那张黄纸。老人的脸很安详，眼睛闭着，嘴巴微微张开，像是睡着了。老余用手背试了试他的额头——凉的，死者的温度。

“老人怎么走的？”他问。

中年男人在旁边说：“早上还好好的，吃早饭的时候突然就不行了。等120来的时候，人已经没了。”

“120确认了？”

“确认了，说是心源性猝死。”

老余点点头，开始工作。

他先给老人洗脸。温热的毛巾敷在脸上，轻轻擦拭。然后是刮胡子，老人的胡子有些长了，可能是好几天没刮。他小心地操作着剃须刀，一点一点把胡子刮干净。

接下来是化妆。老余调好粉底，开始在老人脸上涂抹。他的动作很轻，很慢，像是对待一件易碎的瓷器。

整个过程持续了将近两个小时。结束的时候，老人的脸色红润了许多，看起来像是睡着了一样。

老余收拾好工具，跟家属交代了几句注意事项，然后离开了。

他不知道的是，那天晚上开始，他会反复做一个梦。

3

第一个梦，是那天晚上做的。

梦里老余站在一个陌生的地方，四周白茫茫的，看不清是哪儿。突然有个人出现在他面前，是个老人，穿着寿衣，脸上的妆还没卸——正是他白天入殓的那个。

老人看着他，不说话。

老余想问他有什么事，但张不开嘴。

两个人就那么站着，站了很久。

然后老余醒了。

他躺在床上，盯着天花板，心想可能是白天工作太累了，做噩梦也正常。

翻个身，继续睡。

4

第二个梦，是两天后做的。

同样的场景，白茫茫的四周，同样的老人。但这次老人说话了。

他站在老余面前，声音很轻，但每一个字都清清楚楚：

“我还没死。”

老余愣住了。

“什么？”

“我还没死，”老人又说了一遍，语气急促起来，“谁让你送我走的？”

老余想解释，但老人已经不给他机会了。他往前走了一步，脸离老余很近，那双眼睛直直地盯着他：

“我还没死！谁让你送我走的？”

老余从梦里惊醒。

他坐起来，浑身是汗，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

窗外头天还没亮，黑漆漆的。

他坐在床上，大口喘气，过了好一会儿才缓过来。

梦，他想，就是个梦。

5

但第三个梦来了。

还是那个老人，还是那句话：“我还没死。”

老余开始害怕睡觉了。

他跟老婆说，最近老做噩梦。老婆问他梦见啥了，他说没啥，就是工作上的事。老婆没多问，让他早点休息。

可他不敢早睡。每天熬到凌晨两三点，困得不行了才躺下。但只要一闭眼，那个老人就会出现。

同一个地方，同一句话，同一个表情。

“我还没死。”

“谁让你送我走的？”

老余开始怀疑自己是不是哪里做错了。他回忆那天入殓的每一个细节：老人的体温，凉的。老人的瞳孔，散了。老人的呼吸，没了。120确认过，家属也确认过，他不过是负责入殓，能有什么错？

可那个梦，为什么一直来？

6

第七天，老余在入殓室闻到了一股味道。

那是檀香的味道。

他愣住了。

这个入殓室从来没有点过檀香。殡仪馆用的是统一的空气清新剂，柠檬味的，说是能掩盖异味。檀香？从来没用过。

可那股味道确实存在，淡淡的，若有若无，像是从某个地方飘过来的。

老余顺着味道找过去，最后停在一个柜子前面。

那是存放逝者遗物的柜子。

他打开柜门，里面放着几个塑料袋，都是家属留下的东西。他一个个翻过去，翻到最后一个的时候，手停住了。

塑料袋里装着一串檀香手串。

他认出那是谁的——那个老人。入殓的时候，老人的手腕上就戴着这个手串。他当时还特意把它取下来，放在一边，等家属来取。

家属没来取，它就一直在柜子里放着。

老余把手串拿出来，凑近了闻。

就是那个味道。

7

他拿着手串去找同事老周。

老周是馆里的老人，干了二十多年，什么稀奇事都见过。老余把手串放在他面前，把做梦的事说了一遍。

老周听完，沉默了好一会儿。

然后他说：“你是不是觉得，那个老人可能没死？”

老余愣了一下。

“不可能，”他说，“120确认过，家属也确认了。我入殓的时候也检查过，确实是……”

“那你为什么做这个梦？”

老余说不出话。

老周叹了口气：“这样，你联系一下家属，问问情况。万一……”

他没说完，但老余明白他的意思。

万一呢？

8

老余找到了那天那个中年男人的电话，打了过去。

电话响了好几声才接。

“喂？”

“你好，我是余师傅，就是那天给你们家老人入殓的那个。”

对面沉默了一下。

“余师傅，有什么事吗？”

老余斟酌着措辞：“那个……我想问一下，老人的后事都办完了吗？”

“办完了，已经火化了。”

老余心里一沉。

“火化了？”

“对，那天下午就火化了。”

老余不知道该说什么了。

火化了，那就什么都没了。

他正准备挂电话，中年男人突然又说话了：

“余师傅，其实……有个事。”

“什么事？”

电话那头沉默了很久，久到老余以为他挂断了。然后中年男人的声音传来，很低，很轻：

“我爸他……可能真的没死。”

9

老余握着手机的手，开始发抖。

“你说什么？”

中年男人在电话那头长长地叹了口气，开始讲那天发生的事。

原来老人那天早上确实是突然倒下的。120来的时候，人已经没有呼吸心跳了，医生检查了一下，说是心源性猝死，当场就开了死亡证明。家属急着办后事，没等医院再确认，就直接联系了殡仪馆。

“我们当时太急了，”中年男人的声音有些哽咽，“想着人已经没了，早一点晚一点都一样。谁知道……”

“谁知道什么？”

“谁知道后来医院打电话来，说那天那个医生……他刚来不久，经验不足，可能……”

中年男人没说完，但老余已经听懂了。

他站在那里，握着手机，脑子里一片空白。

那天下午，他给一个可能还活着的人，化了妆。

10

后来的事，是老余从别处听说的。

那个老人被火化之前，家属接到医院的电话，说可能是误诊，建议他们再送医院检查一下。家属慌了，赶紧跑到殡仪馆，但已经晚了。

老人已经被推进了火化炉。

中年男人在电话里说，他们冲进去的时候，火化炉的门已经关上了。他们拼命拍门，喊人，但没用。等工作人员把门打开的时候，一切都结束了。

“余师傅，”中年男人的声音沙哑得像砂纸，“你说，我爸他……他最后那一刻，有没有醒过来？有没有知道自己要被烧了？”

老余答不上来。

他挂断电话，在入殓室坐了整整一个下午。

11

从那以后，老余没再做过那个梦。

那个老人再也没来找过他。

但老余知道，那个老人不需要来找他了。该说的，他早就说过了。

“我还没死。”

“谁让你送我走的？”

老余有时候会想，如果那天他入殓的时候，能再多检查一遍，多确认一下，会不会不一样？如果那个医生经验足一点，会不会不一样？如果家属没那么急，会不会不一样？

没有答案。

这世界上有很多事，都没有答案。

12

老余现在还干这行。

有人问他，干了这么多年，有没有遇到过什么怪事？

他说有。

人家问什么怪事？

他摇摇头，不说。

有时候深夜值班，他会一个人坐在入殓室里，点一支烟，看着窗外的月亮。

他想，那个老人现在在哪儿呢？有没有找到回家的路？有没有原谅那些送他走的人？

他不知道。

他只知道，从那以后，他每次入殓之前，都会多做一个动作。

他会凑到逝者的耳边，轻轻说一句话：

“你要是还活着，就动一下。”

从来没有谁动过。

但他还是要说。

因为万一呢？

万一真的有人，还没死呢。